sound of my Live

2008-05-12T12:50:00.000-07:00

Sukamto dan Mimpi Sejuta Komposter

Dia menemukan alat pengolah sampah menjadi pupuk organik cair. Selain bertekad memproduksi sejuta unit komposter, dia juga memproduksi pupuk organik kemasan.more

Pestisida Nabati "Made in" Subang

Ia mengabdikan hidupnya untuk memperbaiki alam. Berjuang mengembalikan kesuburan tanah. more

Senja Sepi SK Trimurti

"Ada siapa Nah", begitu tanyanya lemah dalam bahasa jawa kepada Inah, kerabat yang setia merawat mantan mentri ini. "Saya eyang ," begitu sapa saya, sambil saya elus lembut tangan keriputnya yang tergolek lemas. Eyang Tri pun membalas dengan menggenggam tangan saya. Ia tak mengenal saya, tapi ia begitu senang melihat kedatangan saya. Tubuhnya renta. Uzur dan sakit-sakitan. Ia merasa dilupakan.more

Gunung Ulah Dilebur, Lebak Ulah Dirusak

"Suatu saat nanti, saat manusia sudah tak mempedulikan alam lagi, akan timbul panas yang membakar, penyakit keras, makanan susah, gempa bumi. Manusia akan menderita. Semua itu akibat alam yang rusak." more

Kenangan yang Tak Memudar

Tak pernah mudah kehilangan seseorang yang kita cintai. Apalagi jika kita tak pernah tahu pasti apakah mereka masih hidup atau sudah meninggal. Hari-hari berlalu dalam kegamangan antara harapan, putus asa dan kenyataan. Hanya barang-barang peninggalan jadi pegangan. Bagi keluarga aktivis yang diculik, Surat, pakaian, dan barang-barang pribadi menjadi kenangan manis tapi getir. more

Sepatumu adalah Deritaku

Anak-anak pinggiran menyuarakan nasib buruh anak Indonesia melalui film dokumenter. Awal Juli lalu film itu diputar pada Festival Anak Pinggiran.more

Membangun Surga di Maruyung

Mereka membuka kampung hijau. Hidup secara organik. Memenuhi kebutuhan sendiri. Dan, makmur.more

Sebuah Sekolah di Gang Pelangi

Sekolah alternatif itu telah membuat para perempuan sadar gender. Namun, ada yang menuduh mereka melakukan kristenisasi.more

Celaka Hantui Buruh Konstruksi

Undang-undang memang mengatur penerapan kesehatan dan keselamatan kerja. Namun, angka kecelakaan kerja tetap tinggi. Banyak kasus ditutup-tutupi.more

Tak Kapok Mengayuh Pedal

"Hanya orang gila yang mau naik sepeda ke kantor di jalanan Jakarta yang panas dan semerawut". Begitu pendapat Sacha Vandiest saat diajak teman lamanya bersepeda ke kantor. Dan saya pun berpendapat serupa, sampai saya mencoba menyusuri jalan sepanjang tebet hingga mega kuningan bersama Sacha. Hasilnya? .more

Impian Artis Lampu Merah

Sejak beberapa tahun lalu sosoknya selalu menarik hati saya. Hampir setiap hari, sepulang liputan di kantor wakil presiden, saya melihatnya berdiri di bawah patung pak tani, lengkap dengan seragam SD-nya. Hingga satu hari, berbekal coklat, saya menghampiri dan berkenalan dengannya. "Riska," ucapnya malu-malu. Sejurus kemudian kami sudah ngobrol asik di bawah pohon di tengah bundaran patung pak tani. "Kak, ada apa sih didalamnya. Setiap hari bisanya cuma liat dari sini doang, pengin deh masuk. Tapi takut," tanyanya sambil menunjuk ke arah Hotel Arya Duta. Matanya terbelalak tak percaya, ketika tangannya saya gendeng memasuki hotel mewah itu. Saya sempat khawatir Riska pingsan, karena mukanya pucat dan tangannya dingin, ketika kakinya melangkah masuk pintu hotel. Betapa kuat perjuangan gadis kecil ini menggapai cita. Meski kepala sekolah melarang dan diusir polisi.more

Bawa Aku Pulang!

Inilah salah satu liputan terberat saya. Berada di tengah bocah-bocah yang rindu pelukan dan belaian sayang, selama 24 jam, benar-benar menguras seluruh tenaga dan emosi saya. Sekuat tenaga saya menahan butiran bening, yang kerap nyelonong menetes. Terlebih saat mereka menahan saya pulang, hingga sepatu saya mereka sembunyikan. Cuma sekejap dekapan hangat yang bisa saya berikan. Mereka cuma rindu cium sayang bunda dan dekapan hangat ayah. Mereka haus belaian sayang. Mereka rindu keluarga.more

Rama Menulis dengan Hati dan Rasa

Kisah jurnalis tunanetra yang gigih mencari berita, meski tak mampu melihat dunia.Rama Aditia (25) bukan jurnalis sembarangan. Ia seorang jurnalis tunanetra. Lelaki ini memulai karier dari media Mitra Netra News Online dua tahun lalu, sebuah situs yang dikelola oleh para tunanetra di Jakarta. Kini ia bekerja untuk sebuah situs terkenal, detik.com.more

Susi Susanti Tak Tersentuh Askeskin

Dia berjuang melawan radang otak. Ada tipu dan janji-janji.more

Manis dan Pahitnya Petani Tebu

“WIS. Pokoknya lebih enak sekarang daripada dulu! Enak sekarang daripada dulu! Pokoknya saya itu kalau kurang (modal), ngambil biaya dari pabrik dikasih untuk kerja berapa hektare. Pokoknya enak sekarang daripada dulu!” Mulyo (50), petani tebu itu bersemangat menceritakan kisah suksesnya.more

Yang Bohong Soal Lumpur Porong

Hari itu Tri Utami hanya terpaku memandangi rumahnya yang terendam lumpur panas. Ibu muda yang tinggal di Desa Siring, Kecamatan Porong, Kabupaten Sidoarjo, ini marah dan kecewa. Ia tidak rela rumah yang ditinggalinya sejak kecil itu disapu lumpur panas.more

Yang Bohong Soal Lumpur Porong

2008-05-10T12:36:00.000-07:00

Thu, 22 Jun 2006 15:57:34 +0700

Sidoarjo.- Hari itu Tri Utami hanya terpaku memandangi rumahnya yang terendam lumpur panas. Ibu muda yang tinggal di Desa Siring, Kecamatan Porong, Kabupaten Sidoarjo, ini marah dan kecewa. Ia tidak rela rumah yang ditinggalinya sejak kecil itu disapu lumpur panas.

Lumpur yang mengandung zat beracun hidrogen sulfida itu menyembur dari sumur pengeboran gas PT Lapindo Brantas, perusahaan kongsi Bakrie Group, Medco Energy dan Santos.

Bakrie Group adalah perusahaan milik keluarga Menteri Koordinator Bidang Kesejahteraan Rakyat Aburizal Bakrie. Sedangkan Medco Energy adalah perusahaan milik politikus Arifin Panigoro. Dan Santos adalah perusahaan asal Australia.

Kepada VHR, Tri Utami hanya bisa menyampaikan kekesalannya atas ulah PT Lapindo Brantas. “Nggak bertanggung jawab! Kalau gitu, kan dia dah cuci tangan! Toh kesalahan juga dari dia, lho ya! Makanya, ndak tahu gimana solusinya? Warga ndak dikasih tahu. Mereka kan kalau tahu ada gitu, gimana antisipasinya buat warga? Apa disuruh ngungsi, apa gimana? Kan nggak ada! Dah cuci tangan!”

Kini, hampir seratus hektar sawah dan ribuan rumah penduduk Desa Renokenongo, Siring, dan Jatirejo menjadi lautan lumpur beracun. Choir, penduduk Desa Siring, memberikan kesaksian, para karyawan perusahaan pengeboran gas itu tinggal di sebuah rumah kontrakan di Siring, tak jauh dari lokasi pengeboran.

Empat hari sebelum lumpur panas meluap, para karyawan itu diam-diam mengemasi barang-barang mereka dan meninggalkan desa itu. Mereka tidak memberi tahu warga agar bersiap-siap mengungsi dan menyelamatkan hartanya.

Ternyata peralatan milik PT Lapindo sudah dipindahkan dari lokasi pengeboran sebelum lumpur itu meluap. “Kontraktor yang ngebor itu semua kontraknya di sini. Langsung meleduk itu. Langsung ndak ada orangnya. Dua hari dah nggak ada. Katanya, dah habis kontraknya. Lho kok... sudah pergi ke Jakarta. Dah habis kontraknya. Lha gimana Pak? Ya ndak tahu. Alat-alat dah diangkat dua hari, tiga hari, empat hari dah habis.” kata Choir.

Kesaksian Choir itu diperkuat oleh Surti, warga yang kini mengungsi di Pasar Porong Baru. Menurut perempuan setengah baya ini, para pekerja perusahaan milik adik kandung Aburizal Bakrie itu menghilang setelah penduduk berunjuk rasa meminta agar semburan lumpur panas ditutup.”Pegawai Lapindo tok yang tahu. Kemas-kemas dua hari. Dua hari itu orang desa kan demo ke sana, minta ditutup. Jangan sampai ke desa. Malamnya, pegawai Lapindo boyongan semua. Pada ngeringkesin alatnya dewe-dewe! Pada minggat kabeh!” kisahnya.

Kenyataan itu membuat Wondo, juga warga yang lain, geram. Dia menuduh PT Lapindo pengecut karena tidak bertanggung jawab di depan rakyat. “Ini kan sudah perang rakyat dengan lumpur, tapi musuhnya ini pengecut! Sudah tahu dia yang ulah, kenapa dia menghindar?” kutuknya.

Manajer Sumber Daya Manusia PT Lapindo Brantas Sabastian Ja’far menyangkal bahwa para karyawannya melarikan diri. Menurut dia, pihak perusahaan tetap bertangung jawab atas kejadian itu dan terus berupaya menghentikan banjir lumpur panas. PT Lapindo Brantas telah mengerahkan traktor-traktor untuk menangani masalah itu.

Namun Sabastian mencoba mengelak. Menurut dia, bencana itu bukanlah kesalahan perusahaannya, karena lumpur itu datang dari perut bumi. Yang dilakukan PT Lapindo saat ini hanyalah menggelar doa bersama. katanya, semburan lumpur panas itu akibat gempa tektonik di Yogyakarta yang terjadi pada tanggal 27 Mei.

“Memastikan itu bukan hak kita. Perhitungan teknis bisa kita lakukan berdasarkan data-data yang ada. Kapan pastinya, itu bukan hak kita. Ini masalahnya perut bumi, produksi perut bumi nggak ada yang tahu. Kenapa sekarang kita kumpul? Istigosah, berdoa bersama, karena sebetulnya kondisi yang ada itu kalau hati kita satu, niat kita untuk menyelesaikan masalah juga satu, insya-Allah doa itu akan di kabulkan,” katnya.

Tentu saja alasan itu dinilai tidak masuk akal. Menurut ahli geologi Andang Bachtiar, jika semburan lumpur itu terjadi akibat gempa di Yogyakarta, maka dalam waktu beberapa hari semburan lumpur itu akan berhenti dengan sendirinya.

”Kalau ada gempa, itu disebut liquid fection. Itu terjadi beberapa jam saja setelahnya, dan itu di lapisan-lapisan dangkal. Dan akan selesai dalan sehari dua hari. Seperti yang terjadi di Wedi, Batul, dan Pambanan,” jelasnya.

Menanggapi soal dampak lumpur panas itu terhadap warga yang menjadi korban, Menteri Kesehatan Siti Fadillah Supari sepertinya mengambil kesimpulan secara gegabah. Dia langsung saja mengatakan bahwa banjir lumpur panas itu tidak berdampak pada kesehatan warga sekitar.

Tetapi pernyataan tersebut bertolak belakang dengan fakta di lapangan. Menurut pengamatan VHR, warga mengalami gejala sakit kepala, mual, demam tinggi, dan gangguan pernafasan setelah banjir lumpur panas itu menerjang dan menggenangi permukiman warga.

Menurut Kepala Rumah Sakit Bhayangkara di Porong, Hadi Wahyana, sampai hari ke-17 setelah bencana itu terjadi, rumah sakitnya kebanjiran lebih dari 600 pasien yang menderita gangguan kesehatan akibat lumpur panas.

“Rumah sakit kami sudah menangani kasus Lapindo sejak 31 Mei. Sampai sekarang tanggal 17 sudah ada 678 pasien, kumulatif ya. Dari 678 pasien, 617 orang rawat jalan dan 61 orang rawat inap,” jelasnya.Lumpur panas itu kini sudah mencapai lebih dari 5000 meter kubik dan akibatnya hampir tiga ribu warga Desa Renokenongo, Siring, dan Jatirejo kehilangan tempat tinggal.

Lumpur itu juga menenggelamkan pabrik-pabrik di kawasan industri Sidoarjo dan menimbulkan kerugian ekonomi mencapai ratusan miliar rupiah. Bukan hanya itu, kini ribuan buruh menjadi pengganggur akibat pabrik-pabrik tempat kerja mereka terendam lumpur panas. Akankah PT Lapindo terus berbohong dan cuci tangan? [End] (Liza Desylanhi).

Naskah ini dimuat di vhrmedia.net pada 22 Juni 2006

Manis dan Pahitnya Petani Tebu

2008-05-10T12:16:00.000-07:00

“WIS. Pokoknya lebih enak sekarang daripada dulu! Enak sekarang daripada dulu! Pokoknya saya itu kalau kurang (modal), ngambil biaya dari pabrik dikasih untuk kerja berapa hektare. Pokoknya enak sekarang daripada dulu!” Mulyo (50), petani tebu itu bersemangat menceritakan kisah suksesnya.

Hidup petani tebu seperti Mulyo tampaknya makin membaik. Penduduk Desa Rejo Agung, Semboro, Kabupaten Jember, Jawa Timur, ini telah menjadi petani tebu lebih dari 40 tahun. Menurut dia, nasib petani tebu selama tiga tahun ini semakin manis saja seperti gula. Padahal, dulu nasib petani tebu tak semanis tanamannya.

Dulu, tebu rakyat pernah mengalami masa kejayaan. Namun, akhirnya jatuh setelah dikelola oleh koperasi unit desa. Banyak petani yang kapok menanam tebu. Sebab, selama dikelola oleh KUD, harga tebu naik turun, tidak pasti. Para petani pun mengincar komoditas lain seperti jeruk, padi, ataupun jagung. Akibatnya, kebutuhan bahan baku pabrik gula di Semboro tak terpenuhi dan produksi gula pun merosot.

Kini tebu rakyat bangkit lagi. Tengoklah sawah-sawah di Rejo Agung! Sepanjang mata memandang, yang tampak adalah rumpun tebu subur yang menghijaukan sawah-sawah di sana. Sebagian perkebunan tebu saat ini sedang dipanen, sebagian lagi sudah ditanami kembali.

Pabrik Gula Semboro adalah satu di antara ribuan pabrik gula warisan penjajah Belanda yang masih tersisa di Jawa. Jika kita mendekati pabrik gula ini, aroma harum gula tercium di mana-mana. Setiap hari pabrik tua yang mempekerjakan ratusan buruh ini menghasilkan gula 3.000 hingga 3.500 kuintal.

Menurut Parman, sinder kebun tebu setempat, kenaikan harga gula di pasaran membuat petani tebu semakin sejahtara selama tiga tahun terakhir ini. Para petani kini kembali menanam tebu. Bahkan, tidak sedikit petani yang menyewa sawah untuk ditanami tebu.

“Sebelumnya, tahun 2001 itu, di luar harapan. Harganya minus, pas-pas, untuk petani dengan biaya yang digunakan dengan hasil penjualan. Gak gairahlah petani tanam tebu. Dengan adanya harga ini, petani lomba-lomba cari sewa,” kata Parman.

Produktivitas perkebunan tebu di Jember meningkat tajam setelah ditemukan bibit unggul Bulu Lawang, sering disingkat BL. Bibit tebu BL menghasilkan gula lebih banyak dibanding varietas tebu sebelumnya.Selain itu, pengelolaan perkebunan tebu kini ditangani oleh Koperasi Tebu Rakyat, bukan lagi KUD. Pabrik Gula Semboro mampu menjalin kerja sama yang baik dengan koperasi tebu rakyat.

Harga tebu dari petani kini ditentukan melalui proses lelang, yang dikelola oleh koperasi, asosiasi petani, dan pabrik gula. Tahun ini harga tebu melalui proses lelang disepakati Rp 4.800 per kilogram. Jika tim lelang berhasil menjual di atas harga yang disepakati, maka petani tetap akan mendapat bagian 25% dari selisih harga tersebut.

“Harga talangan. Sebelum harga itu pasti dibeli berapa, petani dapat harga talangan. Kelebihnnya nanti dibagi setelah panen total seluruh Semboro. Umpamanya harga jualnya Rp 5.300 dikurangi Rp 4.800, kan sisanya Rp 500. Nah, petani dapat berapa persennya gitu, sekitar 25%,” tambahnya.

Parman menyebutkan, untuk satu hektare lahan tebu, setiap petani harus menyediakan modal sekitar Rp 4 juta untuk pembelian bibit dan pengolahan lahan, belum termasuk harga pupuk bersubsidi. Namun koperasi memberikan pinjaman lunak yang disebut cost over latting atau uang tunggu sebelum panen yang ditetapkan Rp 750.000 per hektare.

Hasil perkebunan tebu sekarang pun lumayan. Kata Parman, setiap hektare kebun tebu mendatangkan keuntungan Rp 8 hingga Rp 10 juta.

“Kalau di sawah itu, bisa Rp 10 juta per hektare, untuk petani sendiri setelah dipotong pinjaman. Menyewa ke petani itu Rp 8 juta per hektare untuk satu masa tanam,” kata Parman lagi.

Besarnya keuntungan menanam tebu membuat tebu menjadi komoditas primadona Jawa Timur, selain tembakau.Agus Budi merupakan salah seorang yang tergiur untuk menanam tebu. Ia segera bergabung dengan koperasi untuk memasarkan hasil tanamannya. Sebelumnya, pria berkumis lebat ini memilih memasarkan sendiri hasil panennya. Dengan menjadi anggota koperasi, kini Agus juga mendapat kredit permodalan dan petunjuk menanam tebu yang baik agar hasilnya lebih optimal.

“Petani rakyat karena itu kerja sama antara petani dengan pabrik gula. Ya jelas menguntungkan. Banyak hasil dari pabrik gula. Kita dapatkan, nuwun sewu ya di sana itu banyak kaya yang karena tebu,” kata Agus Budi.

Budi pun potimistis kelak petani tebu tak bernasib pahit lagi. Kini dia menyandarkan harapan pada komoditas satu ini.“Saya kira menjamin, karena sepertinya pemerintah sekarang rupa-rupanya sudah perhatikan petani tebu. Kalau dulu kan nggak. Ya alhamdulillah...” tambahnya.

Kualitas tananam tebu Jawa Timur diakui sebagai yang terbaik di dunia. Menurut Ketua Asosiasi Petani Tebu Rakyat Indonesia, Arum Sabile, masalahnya kadar gula dalam tebu produksi Jawa Timur masih rendah. Masalah lainnya, peralatan pabrik gula Indonesia masih sangat tua. Hanya sekitar 25% peralatan Pabrik Gula Semboro yang tergolong baru, sisanya adalah peninggalan Belanda.

“Segera lakukan perubahan radikal oleh pemerintah. Revitalisasi pabrik secara ekstrem. Saya berharap SBY berani membalik arus dan gelombang sejarah. Karena kalau dilakukan revitalsasi pabrik gula, kalau pemerintah mau keluar uang, saya punya keyakinan pemerintah tidak akan rugi, bahkan bisa dijadikan ‘mesin pencetak uang’,” kata Arum Sabile yakin.

Untuk menjamin stabilitas harga tebu, perlu pembangunan pabrik gula yang terintegrasi dengan produksi etanol, salah satu jenis alkohol. Kata Arum, jika harga gula di pasar dunia anjlok, maka pabrik gula bisa memproduksi etanol sehingga harga tebu tidak merosot. Pabrik terintegrasi seperti ini sudah dilakukan di Brazil, di mana pabrik gula juga memproduksi etanol. Di Brazil etanol merupakan bahan bakar kendaraan bermotor sebagai alternatif bahan bakar fosil.

Masalahnya, kata Arum, adalah permodalan. Sebab, untuk mendirikan pabrik gula terintegrasi membutuhkan dana tidak sedikit. Dia menghitung, untuk mendirikan pabrik di atas tanah seluas 20 hektare dengan teknologi lokal membutuhkan dana Rp 12 triliun.

Arum juga menghitung, keuntungan dari investasi sebesar itu juga tidak kecil. Pabrik tersebut bisa menyerap 10 ribu hingga 15 ribu tenaga kerja. Selain itu, swasembada gula bisa dicapai pada tahun 2007. Ssaat ini Indonesia belum mampu mencukupi kebutuhan gula dalam negeri. Pada tahun 2005 hanya mampu memproduksi 2,3 juta ton guna memenuhi kebutuhan 2,4 juta ton gula nasional.

“Dari produksi tebu yang 31 juta ton, sebenarnya bisa dipacu lagi produksi gula dengan peningkatan rendemen (kadar gula dalam tebu). Kalau diupayakan naik 1% saja, maka akan ada tambahan gula 310 ribu ton untuk tahun ini, tahun 2007 2,6 juta ton. Kalau dikawal benar, maka tahun 2007 nggak perlu impor!” tambahnya.

Ternyata di tengah kisah manis petani tebu tersisip juga kisah pahit. Rupi’ah misalnya. Ia mengaku para petani di sana kesulitan mendapatkan pupuk selama setahun terakhir ini. Tanpa pupuk dan irigasi yang baik, tanaman tebu tidak akan tumbuh dengan baik. Karenanya, Rupi’ah mendesak agar Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menyelesaikan masalah kelangkaan pupuk.

“Karena tebu nggak akan hidup kala pupuk nggak ada dan air kurang memadai. Nggak tahu pupuknya ke mana! Nggak hanya petani tebu, petani yang lain juga. Ada uangnya, mau beli saja repot. Sampai antre seperti antre beras. Yang sebenarnya, di bawah apa karena produksi, investor apa di tangan buto ijo? Tolong, Bapak, saya minta dengan hormat bagaimana kebijaksanaan Bapak supaya petani tebu bisa terima pupuk sesuai harapan. Sudah ditanam dua bulan, pupuknya belum ada. Anjuran Menteri Perkebunan: sambil nabur sambil memupuk. Nek pupuknya ndak ada, pakai apa, Pak? Ini suka duka petani tebu!” kata Rupi’ah dalam pertemuan dengan Presiden Yudhoyono.

Sayangnya, SBY tidak bisa menjamin ketersediaan pupuk bagi petani tebu. Katanya, produksi pupuk nasional merosot gara-gara produksi gas menurun. Padahal, gas alam adalah salah satu bahan baku pupuk urea.

“Nah, menunggu sampai cukupnya gas itu, kita akan impor dari Ukraina. Secara nasional memang ada persoalan dalam gas kita yang mempengaruhi ketersediaan pupuk. Tetapi saya sudah bicara ke Menteri Pertanian, untuk Jawa Timur tahun depan harus ditambah. Dengan demikian, harapan kita yang ditunggu-tunggu bisa dibantu secukupnya. Kalaupun tidak bisa sekaligus, tapi bisa bertahap, agar tidak terlalu jauh antara kebutuhan dan ketersediaan,” jawab Presiden dalam pertemuan itu.

Sudah berabad-abad perkebunan tebu dan pabrik gula di Jawa menjadi sektor ekonomi yang menguntungkan. Gula hasil produksi Jawa pada masa kolonial Belanda pernah mendominasi pasaran gula dunia. Tapi, sejak Indonesia merdeka, produksi gula terus menurun... dan akhirnya Indonesia menjadi pengimpor gula. Akankah para petani Semboro mampu membangkitkan “Gula Jawa”? [END]. Liza Desylanhi

Tulisan ini dipublikasikan di vhr media .com pada 12 Oktobert 2006

Susi Susanti Tak Tersentuh Askeskin

2008-05-10T12:02:00.000-07:00

Dia berjuang melawan radang otak. Ada tipu dan janji-janji.

Di pinggir lintasan lari Stadion Utama Gelanggang Olah Raga Bung Karno, Senayan, Jakarta Selatan, Susi Susanti duduk bersimpuh memangku Fahmi Fitroni. Berbekal alas koran dan payung kecil pelindung dari terik mentari, setiap Minggu Susi dan anak keduanya itu duduk di sana.

Di atas koran itu berjejer dokumen dari rumah sakit yang menyatakan Fahmi ((9) mengidap radang otak. Ada juga surat penyataan tidak mampu dari Pemerintah Kota Serang dan foto-foto Fahmi terbujur kaku dengan badan kurus kering. Di depan Susi terdapat kotak amal dari kayu cokelat dan sebuah tulisan ”Mohon bantuannya untuk biaya pengobatan anak yatim, Fahmi Fitroni, yang mengidap radang otak”.

Penampilan Susi tak seperti pengemis. Pakaian dan kerudung yang dikenakannya bersih. Wajah ovalnya yang berhidung mancung mulai keriput. Dahinya juga penuh kerut, lingkaran matanya menghitam. Padahal perempuan ini baru berusia 35 tahun.

Fahmi, bocah berkulit putih itu juga bersih dan terawat. Kakinya bersilang kaku. Tulang rusuknya menonjol seperti piano.

Sambil terus memeluk Fahmi dan sesekali menciumnya, perempuan kelahiran Dumai itu bertutur. Dulu Fahmi gemuk, lucu, dan menggemaskan. Tingkahnya selalu mengundang tawa siapa pun yang melihatnya. "Malah Fahmi itu lahirnya besar banget, 4,2 kilo," kata Susi.

Namun, petaka datang pada suatu Jumat siang beberapa hari setelah ulang tahun ketiga Fahmi. Hari itu Susi menitipkan Fahmi kepada seorang karyawan rumah makan milik orang tuanya. Namun, tiba-tiba Fahmi menghilang. Setelah dicari ke mana-mana, Fahmi ditemukan orang tua Susi tak sadarkan diri di kamar mandi. Sedangkan si pembantu yang dititipi kabur, tak jelas ke mana. "Fahmi digendong pakai gendongan duduk itu," kisah Susi sembari menyeka air matanya.

Ternyata Fahmi mengalami koma. "Pas saya pulang, anak saya sudah di rumah sakit," ujar perempuan itu sambil mencium kening Fahmi.

Dokter mendiagnosis Fahmi terkena radang otak dan harus segera dioperasi. Namun Susi tak punya biaya. Setelah 15 hari dirawat di Rumah Sakit Serang, Fahmi dinyatakan telah mati. Mendengar berita itu Susi bagai tersambar petir. Ia menangis sejadi-jadinya. "Saya belum puas ngobatinnya,” katanya.

Tapi Tuhan mungkin mendengar ratap tangis Susi. Setelah hampir dua jam jantung Fahmi tak berdetak, tiba-tiba tubuhnya bergerak. Bocah itu segera dirujuk ke Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo Jakarta untuk penanganan lebih lanjut.

Berbekal kartu Jaring Pengaman Sosial dan surat keterangan tidak mampu dari Bupati Serang, Susi membawa Fahmi ke Jakarta. Namun, sampai di RSCM, Susi kembali kecewa. Jangankan mendapatkan pengobatan memadai, untuk mendaftarkan Fahmi sebagai pasien saja tidak dilayani. "Maunya gratis saja. Emangnya kami mau makan surat?” Kalimat pedas seorang petugas rumah sakit itu terpatri di benak Susi. “Fahmi dibiarin saja, nggak ditangani," ujarnya.

Susi harus bersitegang dengan petugas rumah sakit. Akhirnya Fahmi mendapat kamar kelas III. Dokter RSCM menyatakan Fahmi harus segera dioperasi, jika tidak nyawa bocah itu tidak tertolong lagi.

Dokter menyodorkan kenyataan menyesakkan dada, biaya operasi Rp 40 juta. "Sedangkan untuk nebus obat yang harganya mencapai jutaan rupiah kami sudah ngos-ngosan," kata Susi.

JPS hanya bisa membiayai untuk obat tidur, sementara obat yang penting untuk Fahmi tidak termasuk dalam tanggungan Jaring Pengaman Sosial itu. Seluruh harta benda Susi sudah dijual, namun tidak cukup.

Setelah dirawat sepuluh hari, Fahmi disarankan dokter untuk rawat jalan, karena percuma saja jika hanya dirawat tapi tidak dioperasi. "Katanya sudah nggak bisa diapa-apain. Kata dokter, anak saya ini tidak bertahan hidup sampai setahun. Dokter dah angkat tangan. Tapi masa saya harus putus asa?" katanya.

Menurut perempuan asal Kampung dan Desa Kramatwatu, Serang Banten, ini Fahmi memang sering menangis dan mengerang kesakitan, namun tak bisa bicara. Setelah menangis keras, biasanya Fahmi kejang. Untuk mengurangi kejang itu Fahmi harus diberi obat yang dimasukkan lewat dubur. Padahal, sehari Fahmi mengalami kejang sampai tiga kali dan Susi harus memasukkan tiga butir obat seharga Rp 43 ribu per butir ke dubur Fahmi. Dalam sebulan Susi harus menebus obat Rp 1 juta hingga Rp 2,5 juta.

Beban Susi makin berat setelah suaminya meninggal dunia enam tahun lalu, karena frustrasi dan tertekan. Ayah Susi pun menyusul tak lama kemudian. Kini tak ada lagi keluarga tempatnya bersandar. Bahkan, warung nasi orang tuanya terpaksa dijual. Sementara keempat anaknya yang lain juga membutuhkan biaya. Imam, si sulung, kini sudah kelas I SMP. Adik perempuan Fahmi kini kelas I SD. Dua adik Fahmi yang lain belum sekolah.

Untuk menutup biaya pengobatan Fahmi, ibu lima anak ini menempuh berbagai cara. Semua jalan ia coba. Semua pintu instansi pemerintah sudah diketuk. Beberapa kediaman pejabat sudah ia sambangi. Bahkan, beberapa stasiun televisi yang mempunyai program uluran kasih sudah didatangi. Semua sia-sia. Yang didapat hanya janji.

Jika mujur, Susi mendapat uluran tangan dari instansi yang didatangi. Namun ia harus menandatangani kuitansi kosong. Ketika ditanya, petugas beralasan sibuk, tidak sempat menulis nominal bantuan yang diberikan.

Susi juga pernah mendatangi kantor Gubernur Banten. Tapi bukanya bantuan yang didapat, ia malah diusir, dianggap pengemis dan mengotori kantor gubernur.

Pernah pula dia mendatangi kantor pusat sebuah partai politik. Di depan sejumlah wartawan, pengurus partai itu berjanji membantu pengobatan Fahmi sepenuhnya. Bahkan, Susi pun diberi surat pernyataan bahwa partai itu siap membantu. Berbekal surat itu Susi pulang dengan dada lega. "Kayaknya waktu itu bener-bener deh, bapak itu mau nolong. Tapi sampai setahun lebih saya terus nelpon, katanya persetujuannya lagi diproses. Saya nunggu terus, nelpon terus. Tapi nggak ada. Bohong," ujarnya geram.

Susi tak menyerah. Sampai ketika seseorang yang ditemuinya di rumah sakit menyarankan untuk ke Istora Bung Karno setiap hari Minggu. "Di Senayan banyak menteri dan pejabat berolahraga, siapa tahu bisa bertemu mereka dan minta bantuan,” kata orang itu.

Pertama kali mangkal di Senayan Susi diusir petugas keamanan. Tapi dia nekat, tetap duduk di pinggir lintasan. Lama-lama dibiarkan saja. “Tapi sampai sekarang belum pernah ketemu menteri," ujarnya.Tidak semua orang bersimpati pada keadaan Susi. Tak jarang ibu ini menangis karena ulah pengunjung yang melecehkan. "Ada yang ngasih duit seribu rupiah dilemparin ke muka saya.”

Ada juga seorang pria yang hobi lari pagi dan sering melontarkan pertanyaan teramat menyakitkan. "Belum mati-mati juga, Bu, anaknya?” kata laki-laki itu.

Susi pun pernah dibohongi wartawan sebuah media cetak yang katanya ingin menolong. Wartawan itu menuliskan kisah Susi di medianya dengan harapan ada pembaca yang mau menolong. Surat-surat dan hasil diagnosis Fahmi yang asli dibawa wartawan itu berikut foto-foto Fahmi. Wartawan itu sempat beberapa kali berkunjung ke rumah Susi. Suatu hari beberapa pembaca media itu mendatangi Susi di Senayan. Mereka bilang telah menyumbang lewat si wartawan itu. "Tapi, sampai saat ini saya nggak terima uang itu," ujarnya menahan sedih. Si wartawan pun tak pernah muncul. "Kayaknya saya hanya dibisnisin saja."

Kini Susi kerap dihajar tekanan darah tinggi. Dan putri ketiganya mengalami pembesaran kelenjar tiroid. Tapi ibu ini tak menyerah. "Saya jalanin saja sepanjang umur saya, sekuat-kuatnya saya....”[end]

Foto: Susi Susanti bersama Fahmi mengharap belas kasih pengunjung Gelora Bung Karno (Liza Desylanhi)

Naskah ini dipublikasikan di situs VHRonline pada, 13 Juni 2007.

Rama Menulis dengan Hati dan Rasa

2008-05-10T11:02:00.000-07:00

Kisah jurnalis tunanetra yang gigih mencari berita, meski tak mampu melihat dunia.

Rama Aditia (25) bukan jurnalis sembarangan. Ia seorang jurnalis tunanetra. Lelaki ini memulai karier dari media Mitra Netra News Online dua tahun lalu, sebuah situs yang dikelola oleh para tunanetra di Jakarta.

Kini ia bekerja untuk sebuah situs terkenal, detik.com.Tokoh yang pertama kali ia wawancarai pun pejabat tinggi negara, Menteri Pendidikan Nasional Bambang Sudibyo. Ditemani seorang fotografer, Rama berhasil mengorek informasi dari menteri ini.

"Mulanya bingung. Kalau nggak ada pendamping, sulit sekali rasanya," kata Rama.Untuk mengenali narasumbernya, Rama terlebih dahulu selalu memastikan orang yang akan ia wawancarai adalah benar calon narasumber yang ia maksud.

Lebih sulit lagi jika meliput suatu acara yang dihadiri banyak orang. Namun, pria gempal ini tak kehabisan akal. Ia selalu menempel jurnalis lain yang bermata normal. Rama juga tak segan minta bantuan jurnalis lain untuk mencari narasumber yang ia maksud.

Sebagaimana jurnalis lain, Rama pun bisa bekerja secara profesional. Ia selalu mematuhi tenggat yang ditentukan, meski harus menghadapi banyak kendala. "Mengejar narasumber itu bukan pekerjaan mudah," kata Rama.

Agar dapat mendiskripsikan narasumber, Rama akan menanyainya secara detail tentang penampilan si narasumber. "Perlu agreement dengan narasumber. Minta tolong narsum duduk di depan kita, menjelaskan misalnya seperti apa pakaiannya," katanya.Berbekal perangkat lunak Screen Reader, Rama dapat menulis beritanya sendiri. Perangkat ini dibuat khusus untuk tunanetra.

Setiap jarinya menekan keyboard, komputer itu akan "membaca" huruf yang ia tekan. Dengan perangkat itu pula dia dapat berselancar di internet untuk melakukan riset sederhana. Rama juga bisa meng-upload berita sendiri.

Sejak dulu Rama memang bercita-cita menjadi jurnalis. Ia mengaku ingin mendobrak anggapan bahwa tunanetra hanya bisa menjadi tukang pijat. "Sampai saat ini sebagian besar orang masih melihat dari statusnya, bukan dari skill yang dimilikinya," ujarnya.

Rama belajar jurnalisme dari Yayasan Mitra Netra. Di sana ia belajar menulis, menggunakan komputer, hingga jurnalisme. Bahkan yayasannya sudah menerbikan buku Sembilan Elemen Jurnalisme karya Bill Kovach edisi khusus untuk tunanetra. Buku tersebut bisa diakses para tunanetra yang ingin belajar jurnalisme.

Menurut penulis sekaligus editor Mitra Netra, Aria, pelatihan di bidang jurnalistik ini mulai dirintis sejak 1998. Mitra Netra bekerja sama dengan kantor berita Antara menyelenggarakan pelatihan jurnalisme. Mereka pun menerbitkan media berbasis internet.

Media itu dirintis oleh enam orang yang bekerja sebagai editor dan fotografer. Selain itu, media ini memiliki kontributor di Bandung, Surabaya, dan Makassar. Para tunanetra menuliskan berita melalui situs ini.

Menurut Aria, para tunatera ingin memberikan informasi mengenai kaum tunanetra dari sudut pandang mereka sendiri. "Kami memuat berbagai aspek, pendidikan, sosial, budayanya, kesehatan," katanya.

Mitra Netra juga mengangkat isu-isu aktual, dengan porsi 40 persen. "Mei itu kan ada Hari Pendidikan Nasional dan Hari Kebangkitan Nasional. Nah, kami juga sesuaikan dengan isu-isu seperti itu. Desember juga ada hari HAM, AIDS," kata Aria.

Para tunanetra yang baru belajar meliput berita biasanya didampingi jurnalis yang lebih senior.

"Tunanetra pun dapat menjadi jurnalis yang sama baik dan profesionalnya dengan yang lain," kata Aria yakin.Aria yang juga tunanetra, menilai karya jurnalistik para tunanetra punya warna sendiri dalam penulisannya yang diperkaya oleh informasi dari pencerapan indera lain, seperti penciuman dan pendengaran.

"Prinsipnya, karya jurnalistik itu kan karya olah pikir," kata Arya. "Untuk mendapatkan informasi, penglihatan itu salah satu dimensi saja. Selebihnya harus diolah dengan pikiran si wartawan itu, untuk kemudian dituangkan dalam bentuk tulisan," kata anggota Aliansi Jurnalis Independen ini.

Arya optimistis para tunanetra bisa menjadi perancang grafis ataupun fotografer. Berkaitan dengan itu, Yayasan Mitra Netra bekerja sama dengan Universitas Bina Nusantara mengembangkan perangkat lunak Mitra Netra Tectile Graphic Software. Perangkat lunak ini memungkinkan para tunanetra membuat gambar timbul dengan bantuan komputer. Sebuah kemajuan lagi. Semoga lebih banyak lagi media mempekerjakan jurnalis tunanetra. (E2)

Naskah ini dipublikasikan disitus VHRonlie

Bawa Aku Pulang!

2008-05-10T11:01:00.000-07:00

Anak-anak bangsal 01 menunggu antrean untuk diadopsi. Mereka rindu keluarga.Bangunan bercat krem dipadu warna pelangi di Cipayung, Jakarta Timur, itu tampak menonjol dari bangunan lainnya. Bangunan seluas 100 meter persegi itu adalah Panti Asuhan Anak Balita Tunas Bangsa 01. Di dalamnya hidup 69 anak. Mereka terdiri dari bayi baru lahir hingga bocah usia lima tahun. Memasuki tempat ini, kita akan disambut semerbak aroma minyak bayi.Suatu siang di pertengahan Januari 2007 para penghuni panti itu baru saja menikmati santap siang. Setelah kenyang, mereka tidur pulas. Tiap anak mendapat jatah kasur kecil. Sebagian mendengkur pulas. Mungkin dibuai mimpi indah. Lantai dua bangunan itu dipenuhi kotak bayi. Siang itu bayi-bayi di panti tidak tidur. Terdengar celoteh dan tangisan. Dua perawat yang bertugas kewalahan melayani 36 bayi.Bangunan di atas tanah seluas 3.300 meter persegi itu didirikan oleh Pemerintah Daerah DKI Jakarta pada tahun 1986. Tempat itu memang untuk menampung bayi-bayi yang ditinggal ibunya. Ada yang diserahkan ibunya, ada yang diserahkan polisi, ada juga yang dititipkan tunawisma. "Kalau ada tamu, mereka bilang kok saya nggak diadopsi, sih? Kok bunda saya nggak datang-datang," tutur Marwianti, kepala panti, menirukan pertanyaan anak-anak yang mulai besar.Sore hari anak-anak mulai bangun. Ada bingkisan untuk mereka. Mereka sangat gembira menerima hadiah. Bangunan itu mulai ramai. Para penghuninya mulai bermain. Ada yang berteriak-teriak. Ada yang menangis. Sebagian lagi berceloteh dengan teman-temannya.Saat ada pengunjung yang mencari anak untuk diadopsi, bocah-bocah itu akan bersaing keras mencoba menarik perhatian dengan berbagai cara.Alam punya cara tersendiri untuk mencari perhatian. Ia duduk terpaku di lantai. Celananya basah oleh ompol. Anak kelas 0 besar taman kanak-kanak itu kencing di celana. Ketika ditanya mengapa ngompol, dia hanya mengangkat bahu. "Nggak boleh ngompol! Kamu itu hidup di panti! Nggak boleh ngompol. Kamu udah gede," kata pengasuh yang mulai jengkel oleh ulah Alam. Kadang-kadang, pengasuh itu memukulnya sebagai pelajaran.Alam adalah penghuni tertua di situ. Sampai dia umur lima tahun, belum ada pengunjung yang tertarik mengadopsinya. Sementara banyak teman seumurnya yang sudah meninggalkan panti diadopsi oleh keluarga mapan.Alam sebenarnya anak yang menarik. Ia cerdas, ceria, dan gesit. Kepalanya yang pelontos membuat banyak orang gemas padanya. Mungkin cara dia mencari perhatian yang berlebihan membuat pengunjung tidak pernah memilihnya sebagai anak angkat. Usai berganti celana, Alam mulai menikmati film kartun di televisi. Tokoh kesukaannya seorang dokter, meski dia sendiri ingin menjadi polisi. Film kartun membuatnya semakin overacting. Selain kartun, Alam juga suka nonton sinetron. Alam datang ke panti tiga tahun silam, diantar seorang polisi. Ibunya berprofesi sebagai pekerja seks komersial karena dipaksa suaminya. Suatu hari, ibu Alam terlibat tindak kriminal dan dipenjara. Karena tidak ada pengasuh, polisi menitipkan Alam di panti ini."Mama ketangkep polisi, karena punya pacar penjahat," cerita Alam.Selain Alam, penghuni lama di panti ini adalah Arjuna. Anak ini berparas Arab. Ibunya buruh migran di Kuwait. Suatu hari, ibunya diperkosa majikannya dan lahirlah Arjuna. Setelah menitipkan anaknya di panti, sang ibu menghilang tanpa kabar. Ia tak pernah kembali. Surat pun tak pernah dikirimkan. Konon, ibu itu kembali bekerja di Timur Tengah."Aku mau punya mama," kata Arjuna.Lain lagi Ismail. Bocah tiga tahun ini tidak tahu sebenarnya ibunya tinggal tak jauh dari panti ini. Menurut dia, ibunya sudah tiada. Padahal, si ibu tinggal di Panti Bina Laras yang bersebelahan dengan Panti Tunas Bangsa. Bina Laras menampung para perempuan korban pemerkosaan yang mengalami gangguan jiwa. Sudah lima tahun ibu Ismail sakit jiwa, setelah diperkosa orang tak dikenal. Ismail pun lahir di panti itu, lalu ditampung Panti Tunas Bangsa.Alam, Ismail, Arjuna, dan anak-anak panti ini memiliki perilaku yang mirip. Mereka suka mencari perhatian orang-orang yang datang. Menurut Marwianti, anak-anak panti haus kasih sayang. "Kurang kasih sayang menimbulkan mereka jadi overacting. Apalagi kalau ada tamu, jadi overacting. Mencari perhatian," ujarnya. Jika tamu itu laki-laki, anak-anak itu suka memanggil "ayah". Bila yang datang perempuan, mereka memanggil "mama". Tak jarang mereka berterus terang minta diadopsi. Bahkan, banyak yang merengek ikut pulang.Malam sudah larut. Bocah-bocah itu kembali menggantungkan harapan. Hari ini tak ada yang membawa mereka "pulang". Anak-anak itu terus berharap suatu hari ada orang tua yang mau membawa mereka pulang ke rumah, pada sebuah keluarga. (E2)

Naskah ini dipublikasikan disitus VHRonline

Impian Artis Lampu Merah

2008-05-10T11:00:00.000-07:00

Menjual koran untuk menggapai cita-cita. Kepala sekolah melarang. Diusir polisi.Sore itu Riska Amalia duduk di trotoar di sekitar lampu merah Tugu Tani, Jalan Prapatan, Jakarta Pusat. Setelah berjam-jam menjajakan koran, gadis usia 9 tahun ini letih. Sesekali ekor matanya melirik lampu lalu lintas. Dia berharap lampu hijau segera padam dan berganti lampu merah. Saat lampu merah menyala dia segera lari menuju perempatan dan menjajakan koran kepada pengendara yang berhenti."Capeklah. Setiap hari pulang malam. Dengkul pegel. Pengin bisa jalan-jalan kayak anak-anak lain. Cuman, mau gimana lagi?" ujarnya. Kamis 29 Maret itu Riska kurang beruntung. Matahari sudah condong ke barat, namun koran dagangannya masih menumpuk. Petang itu ia baru mengantongi Rp 10 ribu. "Biasanya hari gini sudah habis," katanya. "Ini sih gara-gara mobil-mobil dijalanin melulu sama polisi. Lampu merahnya nggak ngaruh." Akhir-akhir ini penjualan koran Riska merosot. Kian lama bermunculan pesaing baru. Semakin banyak anak sebaya dia berjualan koran. Pada awal bekerja, dua tahun lalu, Riska bisa menjual koran 50 hingga 60 eksemplar setiap hari. "Langganan saya dicegatin ama anak-anak Kebon Sirih," ujarnya. Kini, pelajar kelas V SD Negeri Kenari 05, Jakarta Pusat, itu hanya bisa membawa pulang Rp 30 ribu sehari. Dulu lumayan mudah mendapatkan uang Rp 50 ribu sampai Rp 70 ribu.Riska menjajakan koran untuk membiayai pendidikannya. Sadar biaya pendidikan mahal, dia bekerja keras sejak dini. "Ika pengin jadi dokter bedah jantung. Entar, kalau ada yang kesusahan, nggak mampu, berobatnya gratis saja," katanya. "Dulu bapak saya sakit parah tapi nggak mampu berobat. Akhirnya meninggal." Gadis berkulit gelap ini tiba-tiba menerawang jauh. Ayahnya, Husain, meninggal dunia pertengahan Januari lalu karena serangan jantung, setelah mengalami stroke beberapa lama. Jadilah ibunya, Rustidjah, yang menghidupi Riska dan tiga kakak lelakinya. Sang ibu hanyalah tukang sapu jalan. Upahnya yang hanya Rp 600 ribu per bulan tentu tidak cukup untuk membiayai hidup bersama empat anak yang belum bekerja. Hanya Riska dan Rifki, salah satu kakaknya, yang membantu ekonomi keluarga. "Untuk makan sehari-hari dari hasil Riska dagang," kata Rustidjah. Dulu ayah Riska bekerja sebagai sopir taksi. Karena serangan stroke, kepala keluarga itu tak lagi bekerja. Tumpuan ekonomi keluarga pun pindah ke Rustidjah.Pada tahun 2000 rumah orang tua Riska di daerah Kwitang terbakar. Seluruh harta keluarga itu menjadi abu. Karena tak mampu membangun rumah, keluarga itu pindah ke Kampung Kelapa, Rawa Panjang, Bojong Gede, Bogor, Jawa Barat. "Sebulan ngontrak 250 ribu rupiah," ujarnya."Migrasi" itu menjadikan Riska menempuh perjalanan jauh untuk ke sekolahnya. Ia harus tetap bersekolah di SD negeri di Jakarta karena di Bojong Gede tidak ada sekolah gratis. Lagi pula di sana tidak ada tempat untuk berjualan koran. Ibunya pun tetap harus bekerja di daerah Kwitang.Setiap hari Riska bangun pada pukul empat pagi. Bersama sang ibu, dia berjalan kaki sepanjang satu kilometer menuju Stasiun Citayam, mengejar kereta listrik pertama agar bisa dapat tempat duduk dan membuka buku pelajaran. "Nggak enak belajar di kereta. Berisik," kata bocah yang selalu meraih peringkat tiga besar di kelas ini. "Ngerjain PR di kereta, tulisannya jadi acak-acakan. Gurunya mau mengerti. Nggak marah."Sampai di Stasiun Gondangdia, Riska dan ibunya segera naik ojek ke sekolahnya di Jalan Kramat IV. Biasanya tiba di sekolah pukul enam pagi. "Masih sepilah sekolah," kata Riska. "Ika sarapan dulu, makan mi goreng." Terkadang sambil sarapan ia mengerjakan pekerjaan rumah yang tak sempat disentuh, karena setiap hari sampai di rumah sudah larut malam.Begitu bel pulang sekolah berbunyi pada pukul 12.30, Riska segera melesat ke tempat kerjanya, Simpang Tugu Tani. Untuk makan siang pun ia tak sempat. Setelah menitipkan tasnya kepada seorang satpam di bangunan kosong bekas gedung BMG, dia segera menemui Bang Daus untuk mengambil jatah koran sore. Biasanya ia mendapat jatah koran 15 eksemplar dengan harga Rp 800 per eksemplar. Berbekal topi sekolah penahan terik matahari, Riska yang masih berseragam bergabung dengan kakaknya dan pedagang asongan lain. Ia mulai menyerbu antrean kendaraan yang berhenti di lampu merah. "Koran, koran..." teriaknya. Usaha Riska tak selalu mulus. Pertengahan Maret lalu kepala sekolahnya mengancam memecat Riska jika tetap berjualan koran dengan mengenakan seragam sekolah. Hal itu terjadi gara-gara sebuah koran memuat foto Riska saat berjualan koran. "Saya dikatain anak jalanan. Anak bego. Dibilangin gak ngerti-ngerti, katanya. Terus Bu Kepala Sekolah gebrak (meja). Dia bilang, kalau masih jualan koran pakai seragam sekali lagi entar dikeluarin," tuturnya.Guru dan teman sekolahnya mengejek Riska dengan julukan "Artis Lampu Merah". Gadis kecil ini tertekan. Ia sedih dan bingung. Tiga hari dia tak masuk sekolah. "Saya jadi malu. Saya nggak bisa bilang apa-apa, cuman bisa nangis," katanya. Riska juga menyesal bersedia difoto oleh wartawan koran itu. Kini murid SD ini takut-takut jika diwawancarai wartawan. "Ah, nggak, nggak mau diwawancara lagi. Takut dimarahin kepala sekolah," ujarnya. Dia tidak mengerti mengapa dilarang berjualan koran dengan mengenakan seragam. Baginya, menjual koran bukanlah perbuatan hina. Lagi pula ia tidak sempat pulang ke Bojong Gede untuk ganti pakaian sebelum berjualan koran. "Soalnya rumah Ika jauh. Berat kalo mesti bawa ganti baju tiap hari," ujarnya. Riska tetap berjualan koran, dengan mengenakan kaos oblong. Dia harus menaggalkan seragam sekolahnya. Saat lampu jalan menyala hijau, Riska bercengkerama sejenak dengan teman-temannya di atas hamparan rumput. Ia juga memanfaatkan waktu singkat itu untuk menyantap lontong dan bihun goreng siram sambal kacang. Kadang-kadang ia dan teman-temannya patungan membeli es krim di gerai cepat saji tak jauh dari Tugu Tani. "Satu es krim dimakan bertiga," kata Riska. "Pada rebutan, gitu."Jika ada artis lewat, Riska kegirangan. Ia selalu mengenang pengalaman bertemu Laudia Cyntia Bella dan Tora Sudiro. "Tora pake mobil APV," katanya sambil tersenyum lebar. Namun jika Presiden Yudhoyono lewat, Riska sungguh sedih. Sebelum iringan rombongan Presiden lewat, polisi mengusir Riska dan para pedagang asongan lain. "Enak ya dikawal-kawal," katanya. "Tapi gimana kalo jadi presiden nggak bisa ngatur rakyatnya? Ntar didemo lagi. Demo lagi." Azan magrib berkumandang. Riska bersiap meninggalkan simpang Tugu Tani. Ia sembunyikan uang hasil kerjanya di sepatu untuk menghindari copet. Pukul 21.00 nanti dia baru sampai rumah dan terkapar dihajar lelah. (E2)

Naskah ini dipublikasikan di situs VHRonline

Tak Kapok Mengayuh Pedal

2008-05-10T10:56:00.000-07:00

Walau tak ada jalur khusus sepeda, komunitas Bike to Work tetap bersemangat mengayuh pedal. Bebas macet, bebas polusi, dan hemat energi.

Hanya orang gila yang mau naik sepeda ke kantor di jalanan Jakarta yang panas dan semerawut. Begitu pendapat Sacha Vandiest saat diajak teman lamanya bersepeda ke kantor. Temannya itu anggota komunitas Bike to Work, kelompok yang gemar mempromosikan "kereta angin" sebagai solusi.

Selain tubuh menjadi bugar, bersepeda tiap hari bisa menerobos kemacetan dan mengurangi polusi. Walau pria besar berkulit cerah ini pernah menggemari sepeda tahun 1997 lalu, ia tak ingin bersepeda di tiap hari. Sebagai seorang chief engineer di perusahaan konsultan bangunan, Sancha dituntut mobilitas tinggi.

Tiap hari ia harus mengunjungi setidaknya 4 proyek. Ia berpikir sepeda ontel bukanlah sarana yang tepat untuk mengejar waktu. Namun, setelah mencoba ke kantor dengan bersepeda pada pertengahan 2006, pria umur 40 tahun ini malah ketagihan. "Ternyata bersepeda menuju tempat kerja itu menyenangkan," kata ayah tiga anak ini. "Pas saya nyobain, bener-benar enak.

Biasanya kan kalau berangkat kerja malas, sekarang malah nunggu-nunggu bangun pagi supaya bisa bersepeda." Seperti pada siang yang terik itu, Sacha asyik bersepeda di sela-sela kendaraan bermotor yang terjebak macet di Jalan HR Rasuna Said, Kuningan, Jakarta Selatan. Dengan kostum celana kerja, kaos berkerah, dan helm ia bisa menyalip kendaraan bermotor berkat sepeda lipat warna merahnya.

Dengan tag kuning bertuliskan "Bike to Work" yang digantung di bawah sadel, Sacha melenggang menuju kantornya. "Saya malah menikmati jalan di selip-selipan mobil," tambahnya. "Kayaknya seru, bisa jalan kenceng." "Kereta angin" benar-benar bisa menghemat waktu Sacha. Perjalanan sejauh 5 kilometer dari Tebet menuju Kuningan, Jakarta Selatan, bisa ditempuh dalam 7 menit.

"Paling lama 15 menit," katanya. "Itu pun sudah nyantai banget." Padahal, dengan sepeda motor saja Sacha memerlukan 40 menit untuk mencapai tempat yang sama. Kok bisa? Sacha punya kiat tersendiri. Ia menempuh jalan-jalan tikus, menembus kampung dan kompleks perumahan. Karena merasa lebih cepat dan menyenangkan, Sacha kini tak pernah lepas dari sepedanya.

Setiap hari ia menempuh jarak 30 kilometer untuk memantau proyek bangunan di Mega Kuningan, Jakarta Selatan, lalu menuju Kebon Jeruk Jakarta Barat dan pindah ke Jalan Abdul Muis, Jakarta Pusat.Bukan hanya itu. Sacha kini tak lagi mengeluarkan uang bensin Rp 200 ribu per bulan, dan bebas uang parkir. Jika ia sedang mengikuti rapat, Sacha tak sungkan membawa masuk sepedanya ke dalam kantor.

Betapapun menyenangkan, pesepeda di Jakarta bagai anak tiri. Untuk menyeberang jalan saja, orang-orang seperti Sacha selalu kesulitan. "Kalau menyeberang saya sampai memohon please, .please...." Sacha memperagakan tangannya sedang menyembah. "Akhirnya sopir ngasih jalan sambil senyum." Sacha juga pernah ditabrak motor dari belakang di Jalan Senopati, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan.

Kecelakaan itu membuat pergelangan tangannya bergeser dari persendiannya dan buku jemarinya luka parah. "Itu pelajaran berharga," katanya. "Karena terburu-buru saya berjalan agak ke kanan. Saya pikir dikasih jalan sama motor."Pengalaman buruk juga dialami Nirwana Noviani, 31 tahun. Anggota Bike to Work yang satu ini pernah terseret bus kota dalam perjalanan dari rumahnya di Pondok Pinang, Jakarta Selatan menuju kantornya di Jalan Sudirman, Jakarta Pusat.

Kejadian itu berlangsung di depan Pasar Blok A, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. "Tersenggol sedikit, tapi di bagian setang," kata perempuan mungil ini. "Saya jatuh ke arah kanan, pas metromini lewat. Saya terseret beberapa meter. Saya luka-luka. Helm retak dan sepeda saya jadi melintir-melintir." Kejadian itu sempat membuatnya trauma, namun minat bersepedanya "kambuh" lagi dua minggu kemudian.

Kini Nirwana tiap hari mengayuh pedal sejauh 24 kilometer, pergi pulang kerja. Nirwana sudah bersepeda ke kantor selama dua tahun. Ejekan teman-teman kantornya tak dihiraukan. "Katanya kurang kerjaan, bau ketek, nggak punya duitlah," ujarnya. "Tapi jalan terus."Kisah pahit bersepeda di Ibu Kota juga dialami Adi Sugondo, 47 tahun.

Manajer keuangan PT Sony Musik Indonesia ini pernah terhantam pintu taksi saat sepedanya melaju di Menteng, Jakarta Pusat. Pagi itu Adi sedang menuju kantornya dengan temannya dari Cireundeu, Ciputat, Jakarta Selatan, menuju kantornya di Menteng, Jakarta Pusat, yang berjarak 24 kilometer.

Sebuah taksi tampak sedang menaikkan penumpang. Setelah penumpang masuk pintu ditutup. Adi pun melaju di samping kiri taksi. Tapi tiba-tiba penumpang itu membuka pintu lagi. "Terbanglah saya dari sepeda karena dijegal pintu. Saya terbang hampir dua meter, lalu terbanting ke aspal," tututrnya. Kecelakaan itu membuat tulang selangkang Adi bengkak sebesar telur ayam. Pria berkaca mata ini bercerita kecelakaan kerap menimpa pesepeda di Jakarta.

"Makin kecil kendaraan, makin marginal ia," katanya. "Makin kecil kendaraan, makin disia-siakan orang lain."Kata Adi, sewaktu dia masih mengendarai mobil ke kantor mobilnya sering dipepet oleh bus. Setelah itu ia naik motor, mobil pun gemar memepet motor. Kini, ia naik sepeda dan dipepet oleh semua jenis kendaraan.

"Makanya setiap ada anggota baru kita bilang, welcome to the traffict jungle," kata Adi diikuti tawa lebar. Kecelakaan dan diskriminasi tak membuat pria bertubuh besar ini kapok. Ia justru ingin mengubah perilaku berkendaraan di Jakarta. "Lebih baik kita tunjukan bahwa memang ada orang-orang yang berinisiatif bersepeda untuk kurangi polusi dan kemacetan sehingga pihak-pihak terkait ngeliat sudah banyak orang bersepeda," katanya.

Adi berharap pemerintah Jakarta memberikan jalur khusus sepeda dan pejalan kaki agar Jakarta Hijau cepat terwujud. "Trotoar di Jalan Sudirman kan lebar dan indah sekali," katanya. "Saya pikir dipotong 1,5 meter buat kita-kita yang bersepeda ini nggak apa-apa."Peminat sepeda semakin bertambah. Menurut Ketua Komunitas Bike to Work Toto Sugito, kini ada 3.000 pesepeda di seluruh Indonesia. Padahal waktu didirikan tahun 2004, anggota Bike to Work hanya 150 orang.

Untuk menarik minat orang beralih ke sepeda, Toto mengadakan program konvoi sepeda keliling Jakarta di saat macet. "Kami sengaja demonstratif untuk menyampaikan pesan daripada kena macet mari naik sepeda," katanya. Pria berumur 44 tahun ini berharap, dengan beralih ke sepeda kualitas udara di kota besar seperti Jakarta bisa diperbaiki. Karena upayanya itu, pada tahun 2005 sebuah organisasi nirlaba asal Swiss, Sisscontact, menganugerahi Clean Air Award untuk komunitas Bike to work.

Sedikitnya orang yang meminati sepeda karena tidak ada fasilitas yang memadai bagi mereka. Maka Toto dan teman-temannya gencar meminta pengelola gedung perkantoran di Jakarta menyediakan tempat parkir sepeda dan loker sewaan untuk menyimpan handuk dan peralatan mandi. Mereka juga ingin disediakan kamar mandi sewaan di gedung-gedung perkantoran.

Toto dan rekan-rekannya pernah menemui Wakil Gubernur DKI Jakarta Fauzi Bowo untuk meminta jalur sepeda. Fauzi Bowo berjanji menyediakan jalur sepeda kalau sudah ada satu juta pesepeda di Jakarta. Sementara di Bogota, India, pengguna sepeda justru meningkat setelah dibangun jalur khusus. Dari semula hanya 4%, dalam lima tahun pengguna sepeda menjadi 14%.Toto yakin sepeda bisa menjadi solusi bagi masalah transportasi dan polusi di Jakarta.

Karena menurut penelitian Program Pembangunan Perserikatan Bangsa-Bangsa, UNDP, Jakarta merupakan kota berudara terkotor ketiga di dunia, menyusul Meksiko dan Bangkok. Setiap hari tak kurang tiga juta kendaraan melintasi Jakarta. Kendaraan itu menyumbang 70% asap yang mengandung karbon, timbal, dan bahan beracun lain. Polusi itu sangat membahayakan jantung, otak, dan paru-paru.Menurut Toto, jika 25% penduduk Jakarta bersepeda, polusi dan kemacetan sudah teratasi. Selain itu cadangan energi nasional bisa dihemat.

Toto yakin sepeda bisa diintegrasikan dengan sistem transportasi padat massal yang tengah dikembangkan pemerintah Jakarta. Ia ingin ada tempat penitipan sepeda di halte-halte busway dan monorel. "Untuk jarak jauh ditempuh dengan busway," katanya. "Kita bisa naik sepeda ke stasiun terdekat, kemudian naik busway. Dan ini sudah dibahas oleh Pemda DKI." Selain penyediaan fasilitas, menurut Toto, perlu mengubah pandangan masyarakat mengenai sepeda.

"Image-nya sepeda kan kendaran tukang-tukang. Terbukti sekarang sudah banyak pekerja profesional yang pakai sepeda. Ini hanya masalah gengsi, kok." Karena penasaran, saya mencoba bersepeda dengan komunitas Bike to Work. Ternyata bersepeda di Jakarta asyik juga. (E2)

Naskah ini dimuat di situs VHRonline.

Celaka Hantui Buruh Konstruksi

2008-05-10T10:51:00.000-07:00

Liza DesylanhiUndang-undang memang mengatur penerapan kesehatan dan keselamatan kerja. Namun, angka kecelakaan kerja tetap tinggi. Banyak kasus ditutup-tutupi.Seusai salat zuhur Muhammad Subari kembali melanjutkan pekerjaannya memasang plafon rumah dua lantai yang mewah di Tebet, Jakarta Selatan. Di atas ketinggian empat meter pria 45 tahun itu asyik memaku dan merangkai papan gipsum menutupi kayu-kayu penyanggah rumah. Tiba-tiba tangga bambu yang menopang tubuhnya merosot cepat dan menghempaskannya ke lantai.

"Saya jatuh telentang. Rasanya kayak apaan. Namanya juga jatuh, boro-boro bangun, gerakin badan saja nggak bisa. Ini sampai sekarang masih mbelendung tulangnya," ujar Subari sambil menunjukkan punggungnya. Kecelakaan itu membuat pria asal Purwokerto, Jawa Tengah, ini harus dilarikan ke rumah sakit. Menurut dokter Rumah Sakit Tebet, Subari harus segera dioperasi. "Di rumah sakit, saya nggak sanggup bayar biayanya. Waktu itu minta Rp 45 juta untuk operasi, diberi pen. Terus terang saya orang nggak mampu, ya saya terpaksa pulang," tuturnya.

Pemilik rumah pun tak mau bertanggung jawab atas kecelakaan yang menimpa Subari. Pekerja itu hanya diberi uang Rp 100 ribu, pembayaran tiga hari kerja. "Begitu kita jatuh, ya dilepas aja. Boro-boro (diberi ongkos) untuk pengobatan," ujarnya geram.Akhirnya pria tamatan sekolah dasar ini memilih perawatan dukun patah tulang, karena ongkosnya murah.

Dua minggu Subari tergolek di sana. Karena kecelakaan itu setahun lebih dia tak dapat menafkahi istri dan kelima anaknya. "Kita nggak bisa kerja. Jadi, terpaksa apa yang ada kita jual," kata pria berkulit gelap ini.Peristiwa nahas itu terjadi sepuluh tahun lalu, tepatnya Januari 1997. "Waktu itu bulan Puasa, menjelang reformasi," ujar lelaki berperawakan kecil ini.

Bekerja di konstruksi sejak tahun 1981, baru kali itu Muhammad Subari mengalami kecelakaan kerja. Padahal, sebelumnya ia bekerja untuk proyek pembangunan gedung bertingkat yang lebih tinggi. Namun bekerja di proyek pembangunan rumah warga tak dilengkapi alat pengaman standar. Peralatan kemanan sangat mahal bagi pekerja kecil seperti dia. Pemilik rumah pun enggan menyediakan alat seperti itu.

Biasanya Subari membuat alat pengaman sendiri dari bambu dan tambang. Namun alat buatan sendiri itu membuat dia tak leluasa bergerak. "Kalau di konstruksi yang tinggi, kita lebih hati-hati," katanya. "Sehari penuh kita selalu inget kemungkinan akan jatuh. Jadi, selalu kita bikin yang lebih erat. Kita ingat kalau kita teledor, nggak hati-hati, bisa jatuh."Kini Subari telah naik pangkat menjadi mandor proyek pembangunan rumah.

Tapi ia belum punya rumah sendiri, walau sudah bekerja di ibu kota selama seperempat abad dan membangun begitu banyak rumah. Sampai sekarang ia masih tinggal di rumah kontrakan di sebuah gang sempit di Pejaten Barat, Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Untuk sewa rumah per bulan ia harus merogoh kocek Rp 500 ribu. "Namanya berjuang untuk hidup. Namanya nasib, mau diubah susah. Padahal, kita sudah mau berubah. Istri saya sampai dagang apa saja.

Namun, anak banyak, sehingga pendapatannya nggak jadi apa-apa," katanya.Kecelakaan kerja selalu mengintai buruh konstruksi yang sering bekerja di ketinggian dan tanpa sarana pengamanan memadai. Sulaiman, 37 tahun, misalnya. Buruh konstruksi ini biasa bekerja di ketinggian. Suatu kali ia bekerja di ketinggian 35 meter. Tiba-tiba ia tersambar tiang parabola yang terbuat dari logam.

"Tatakannya menghantam kepala," kata ayah dua anak ini. "Sehingga mengiris kening dan bibir." Sulaiman sempat turun ke bawah walau darah mengucur dari kepalanya. Sampai di bawah ia tak sadarkan diri. "Cuma sempat bilang, Pak antar saya ke rumah sakit, " kata pria berkepala plontos ini.

Sulaiman tidak terima. Menurut dia, kepalanya tidak akan terluka jika perusahaan tempat kerja menyediakan helm proyek. "Memang prosedurnya harus pakai pengaman kepala," katanya. "Tapi pada saat itu nggak ada helm. Padahal, kita dikejar target, dua minggu harus selesai." Karena tak mau kehilangan pekerjaan, Sulaiman menerima saja risiko kerja tanpa helm.

Buruh konstruksi selalu dihantui kecelakaan kerja. Ketakutan itu selalu membayangi benak Sumarno, 42 tahun. Saat ini ia bekerja untuk kontraktor yang sedang membangun apartemen 30 lantai di Cawang, Jakarta Timur. Tugasnya menganyam dan mengelas konstruksi besi untuk dinding, kolom, dan tiang apartemen. "Kerja saya mengikuti lantainya, terus ke atas, tergantung ketinggian yang sudah dibangun," kata pria berambut ikal sebahu ini.

Tak jarang nyali pria asal Pekalongan, Jawa Tengah, ini menciut kala harus bergelantungan di ketinggian. Diterpa angin yang berembus kencang di ketinggian sebenarnya dia kerap terombang-ambing dalam kengerian. Dia merasa ngeri melihat semua yang di bawah tampak kecil. "Ngerinya kalau lagi ada angin, hujan," katanya. Sumarno merasakan maut selalu mengintai saat dia bekerja di ketinggian.

"Bahayanya terutama kalau kita lagi nyetel barang di pinggiran. "Nah! Bahaya itu, kalau lepas! Atau badan terlalu letih tapi dipaksakan. Kita ngukur kekuatan sendiri, kalau nggak kuat ya istirahat dulu," kata ayah dua anak ini. Namun dia merasa beruntung, proyek konstruksi tempatnya bekerja kali ini menyediakan alat pengamanan yang cukup memadai. Selain itu, safety patrol di proyek sering mengecek penggunaan alat pengaman seperti helm, sabuk pengaman, dan sepatu. Karena itu Sumarno bisa sedikit tenang dalam bekerja, meski upahnya kecil, Rp 30 ribu untuk kerja dari pukul 08.00 hingga pukul 16.00.Untuk tempat tinggal, Sumarno tak perlu risau, karena tersedia bedeng bersama ratusan buruh lain.

Di bedeng itu ia dan para buruh lain tidur berjejer, berdesakan di ruang yang sumpek. Ratusan buruh harus antre di depan enam kamar mandi. Kecelakaan kerja selalu mengancam buruh konstruksi. Mardianto, 23 tahun, yang pernah bekerja pada proyek pembangunan mal dan apartemen Taman Angrek, Grogol, Jakarta Barat, mengalami horor itu.

"Selama proyek yang nggak sampai 500 hari itu, korbannya 400-an orang!" kata buruh konstruksi selama hampir empat tahun ini. "Ada yang meninggal karena terjatuh dari lantai atas, kejatuhan semen, kejatuhan balok kayu atau lift pengangkut pekerja yang jatuh akibat kelebihan muatan."Mardianto menuturkan, biasanya dalam proyek konstruksi perusahaan menerapkan ketentuan kesehatan dan keamanan kerja secara ketat. Selain ada safety patrol, setiap minggu ada arahan dari atasan.

"Kalau di Taman Anggrek itu nggak. Nggak ada pengaturan." Sumarno bercerita, jika terjadi kecelakaan kerja yang membuat buruh tewas, pintu proyek ditutup hingga setengah hari. "Polisi nutup pintu," katanya. "Jadi, pekerja nggak bisa masuk, nggak bisa keluar sebelum yang meninggal itu dibawa ke rumah sakit. Jadi, kelihatan nggak ada kecelakaan."

Menurut Direktur Pengawasan Norma Kesehatan dan Keamanan Kerja Departemen Tenaga Kerja dan Transmigrasi Nasrul Sjarief, setiap terjadi kecelakaan kerja pengusaha harus melaporkan kepada petugas pengawas Kesehatan dan Keamanan Kerja di Dinas Nakertrans setempat.

"Harus dilakukan paling lama 2 x 24 jam untuk kemudian dilakukan investigasi penyebab kecelakaan kerja." Nasrul menegaskan, bedasarkan Undang-Undang Nomor 1 Tahun 1970, perusahaan yang memperkerjakan 100 karyawan atau kurang tetapi memiliki risiko kerja tinggi wajib menerapkan Sistem Kesehatan dan Kamanan Kerja. UU itu mewajibkan manajemen memberi tahu setiap pekerja mengenai risiko kerja dan cara menanggulanginya.

Khusus di bidang konstruksi, pada setiap penandatanganan kontrak proyek harus ada klausul pelaksanaan Kesehatan dan Keamanan Kerja di lokasi konstruksi. Pengusaha yang melanggar ketentuan itu diancam pidana, ganti rugi perdata, dan hukuman administratif.Walaupun ketentuan Kesehatan dan Keselamatan Kerja di Indonesia telah diatur sejak 1971, angka kecelakaan kerja masih tinggi.

Menurut Depnakertrans, angka kecelakaan tahun 2001 tercatat 104.774 kasus, tahun 2002 sebanyak 103.804 kasus, tahun 2003 sebanyak 73.314 kasus, tahun 2004 sebanyak 95.400 kasus, dan tahun 2005 sebanyak 99.023 kasus. Celakanya, angka kecelakan tertinggi menimpa buruh konstruksi. (E2)

Naskah ini dimuat di situs VHRonline

Dunia Sunyi Sendiri Oskar

2008-05-10T10:48:00.000-07:00

Walau tertatih, pria ini mampu bangkit dari kungkungan autis. Kini ia menjadi penulis.Sekilas Oscar Yura Dompas tak berbeda dari pria lain. Bedanya, jika berbicara, pria yang biasa cas-cis-cus dalam bahasa Inggris ini selalu tegas, formal, dan terstruktur. Terkadang ia hanya mengulang-ngulang suatu kalimat.

Perhatiannya hanya tertuju pada satu objek. Matanya selalu tertuju pada satu hal saja, seolah-olah melihat benda gaib. Oscar mengalami autisme, gejala kejiwaan yang ditandai dengan ketidakpedulian pada orang lain. Orang-orang seperti Oscar selalu kesulitan berkomunikasi dengan orang lain. Mereka hanya asyik dengan diri sendiri. Setelah berjuang keras, Oscar bisa berkomunikasi seperti orang lain. Lulusan Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas Atmajaya Jakarta ini ingin berbagi dengan masyarakat bagaimana menghadapi orang autis.

Tahun 2005 lalu ia menulis buku An Austistic Journey, mengenai pengalamannya sebagai autis. "Kalau orang yang nggak tahu pendidikan, pasti bilang anak autis itu gila," kata Oscar, 27 tahun. "Orang autis itu punya kelebihan tertentu juga."Sikapnya yang polos dan cuek membuat pria berbadan gempal ini menjadi sasaran keisengan teman-temannya. Pengagum tokoh Bart dalam film The Simpsons ini bahkan pernah dijerumuskan teman-temannya saat ulangan. "Kalau kamu mau kayak Bart, nilai ulangan kamu harus digugurkan semua, biar dapat nilai jelek," kata teman-temannya. Oscar pun menurut. "Padahal, aku tahu jawabannya," katanya.

Akibatnya prestasi sekolah Oscar jeblok. Peringkatnya terjun bebas dari 6 ke 33.Layaknya penyandang autis lain, pria yang tinggal di Rempoa, Jakarta Selatan, ini punya energi besar. Untuk menyalurkan energi berlebihnya itu, keluarganya menyodori Oscar seabrek kegiatan sepanjang hari. Ada pelajaran tambahan, les renang, taekwondo, tenis meja, dan bola basket.

Memasuki sekolah menengah pertama, sulung dari tiga bersaudara ini belum juga bisa bergaul. Ia tetap menjadi sasaran ejekan teman-temannya. Namun, Oscar mulai jatuh cinta pada seorang gadis teman sekelas. Gejolak asmara di dada mendorong Oscar memberanikan diri menyampaikan cintanya saat study tour ke Yogyakarta menjelang kelulusan SMP Tarakanita Jakarta. "Jawabnya, nggak papa, dech. Kita boleh coba," tutur Oscar.

Tapi hubungan asmara itu hanya berlangsung sebulan.Pria berdarah campuran Manado-Banten ini melanjutkan studi di SMU Pangudiluhur 1, Jakarta Selatan. Ternyata lingkungan baru tak bersahabat. Oscar semakin sering jadi bahan ejekan. "Saya dibilang mormon," katanya. "Sakit hati, tapi nggak bisa marah." Bahkan, para guru juga sering memukuli Oscar.

Penggemar sejarah ini mengaku kesulitan menyerap pelajaran geografi dan kesenian di SMU. "Nggak bisa gambar, nggak bisa not balok," katanya. Oscar pun tak naik kelas. Akhirnya Oscar dikirim sekolah ke Australia. Di Negeri Kangguru itu Oscar tinggal dengan induk semang yang mendukungnya untuk belajar mandiri. Tapi bukan berarti sekolahnya lancar. Teman-teman sesama asal Indonesia suka memanfaatkan Oscar. Mereka suka meminjam uang dan tak mengembalikan.

Mereka gunakan uang itu untuk bisnis obat terlarang. Oscar pun mulai kenal dan mengonsumsi ganja dan heroin. Karena orang tuanya tahu, mereka memanggil pria berkulit gelap ini pulang. Tapi Oscar akhirnya balik ke Australia untuk melanjutkan sekolah. Lulus SMU Oscar melanjutkan ke Williams Business College di utara Sidney. Karena depresi, dia hanya bertahan tiga bulan. "Karena dapat orang tua asuh yang perfeksionis," katanya. Sepulang dari Autralia, Oscar menjadi pribadi yang sensitif dan temperamental. Ia suka marah-marah. Namun dia berjuang keras mengatasi masalah itu.

Secara perlahan akhirnya ia berhasil mengendalikan emosinya. Pada tahun 200 Oscar melanjutkan ke Universitas Atma Jaya Jakarta. Ia pun berhasil menamatkan studi di kampus ini.Kini Oscar sedang menulis buku kedua. Ia juga ingin menjadi jurnalis. Akhir April lalu ia terbang ke Singapura untuk mencari pekerjaan. Sebelumnya ia belajar menjadi penyiar radio di Jakarta. "Asyik, suasananya nggak formal," ujarnya. Orang tua Oscar, Jeffrey dan Ira Dompas, semula tak menyadari anak sulung mereka mengalami autis. Mereka baru menyadari saat Oscar berusia tiga tahun. Setiap orang tuanya pulang kantor, Oscar kecil tak pernah menyambut, tidak seperti adiknya, Nikita. "Saat saya samperin ke kamarnya, dia lagi asyik main sendiri," kata Ira.

Selain itu, Oscar juga bergerak terus. Sampai dini hari pun Oscar balita tak bisa tidur. Jefry dan Ira berkonsultasi pada ahli kejiwaan. Ahli itu menganjurkan agar memberikan obat penenang, tapi Ira menolak. "Anak kecil kok dimasukin obat-obatan," katanya. Ira pun beralih ke dokter lain. Dokter itu menyarankan agar Oscar diberi sayur kangkung sebagai pengganti obat tidur. Aktivitasnya di siang hari juga ditambah agar malamnya tidur nyenyak. Jefry melatih kosentrasi Oscar dengan cara menyalakan lilin di ruang gelap berdua. "Saya hadapkan Oscar untuk melihat lilin pertama. Dia bosan, kasih lilin kedua.

Dia bosan juga, kasih lilin pertama lagi," kata pengusaha pelayaran ini. "Itu saya lakukan konsisten." Ira yang waktu itu bekerja sebagai sekretaris terpaksa meninggalkan pekerjaannya untuk mengurus Oscar. Jefry yang saat itu masih kuliah harus meninggalkan bangku kuliahnya.

"Kini kami mencarikan pekerjaan yang tepat untuk Oscar," kata Ira yang sekarang menjadi praktisi hukum.Beruntunglah Oscar mempunyai orang tua yang mengerti, sabar, dan telaten membimbing anaknya yang menyandang autis. Bocah-bocah penyandang autis lainnya mungkin bernasib lain. Bahkan, dulu orang-orang autis dianggap kerasukan roh atau makhluk gaib, sehingga sering dipasung keluarganya. Pandangan seperti itu masih kuat di masyarakat yang kurang pendidikan. Menurut pendiri Yayasan Autis Indonesia, Dyah Puspita, autisme bukanlah penyakit, sehingga tak perlu dicari obatnya. Perhatian orang tua merupakan kunci untuk mengatasi autisme. "Mereka berpikir nggak apa-apa, sampai akhirnya terlambat," kata Dyah. "Saya minta orang tua belajar mengenali kondisi anaknya." (E2)

Naskah ini dipublikasikan di VHRonline

Sebuah Sekolah di Gang Pelangi

2008-05-10T10:47:00.001-07:00

Sekolah alternatif itu telah membuat para perempuan sadar gender. Namun, ada yang menuduh mereka melakukan kristenisasi.

Genangan air di Gang Pelangi, Rawajati, Kalibata, Jakarta Selatan, membuat ibu-ibu itu sewot. Sebab, lorong itu ruang kelas mereka. Ibu-ibu penghuni bantaran Kali Ciliwung itu tak bisa sekolah. Padahal, sudah satu minggu mereka absen gara-gara genangan air.

"Kalau sekali nggak belajar berasa rugi," kata Musriyah, 37 tahun. Akhirnya, rasa kecewa itu terobati setelah sekolah dipindahkan ke teras rumah salah seorang murid, Nuraini.

Sekolah itu namanya Sekolah Perempuan Ciliwung. Di sana tak ada meja ataupun kursi. Juga tak ada ruang yang disekat-sekat. Yang ada hanya lorong selebar setengah meter beratap terpal dan beralas tikar. Para guru menulis pada papan tulis yang ditempel atau kertas plano. Kelas itu dimulai dari pukul satu hingga tiga siang, setiap Senin hingga Rabu. Jika sekolah dimulai, orang-orang yang biasa lalu lalang di lorong itu harus rela pindah jalur.

"Sebetulnya memang mengganggu ya," kata Retno Partinah, 33 tahun, murid sekaligus sekretaris sekolah itu. "Mereka butuh lewat, kita butuh tempat belajar. Gimana? Kadang-kadang ada pedagang lewat. Kasihan kalau pedagang mikul-mikul berat. Kita bangun dulu, kita bawain sandalnya."

Jika musim hujan tiba, cemas melanda mereka. Kegiatan belajar pasti terganggu. "Ini kan kelas misbar, kalau gerimis bubar," kata Musriyah yang sudah empat tahun lebih belajar di sekolah ini.

Sekolah itu berdiri sejak Oktober 2003. Penggagasnya lingkar pendidikan alternatif perempuan, Kapal Perempuan. Kini sekolah itu memiliki 60 murid perempuan berusia 22 hingga 65 tahun.

Menurut Kusniyah, si kepala sekolah yang juga murid sekolah ini, semua materi pelajaran ditentukan bersama para murid. Kini sekolahnya memiliki pelajaran membaca, menulis, kesetaraan gender, kesehatan reproduksi, keorganisasian, dan kopersi simpan pinjam.

Kata Bu Kepala Sekolah ini, mengajarkan kesetaraan gender bagi warga di tempatnya bukan perkara enteng. Materi pelajaran tidaklah susah, namun penolakan dari warga adalah masalah berat. Sebab, gara-gara mengajarkan kesetaraan gender, sekolah itu dituduh melakukan kristenisasi dan mengajari perempuan agar melawan suami. Akibatnya, lebih dari separo jumlah murid Sekolah Perempuan Ciliwung mengundurkan diri atas desakan para suami.

"Padahal, maksud gender itu supaya laki dan perempuan setara, bukannya supaya berani sama suami," kata perempuan usia berusia 44 tahun kelahiran Kebumen, Jawa Tengah, ini. "Sebenarnya laki-laki dan perempuan itu sama. Bedanya kan di penis dan vagina, doang. Semuanya hampir sama. Hak dan kewajibannya juga sama," tambah ibu empat anak ini.
Akhirnya pelan-pelan masyarakat dapat menerima keberadaan sekolah itu. "Alhamdulillah! Sekarang mereka diam sendiri. Orang seperti Pak Lurah segala jadi tahu bahwa maksud pendirian sekolah ini benar-benar mau membantu masyarakat," ujarnya.

Setelah sadar gender, banyak murid yang lebih dihargai suami. Misalnya saja Yati, 40 tahun. Dulu perempuan bertubuh tinggi dan berkulit gelap ini kerap merasakan bogem mentah suaminya. Meski kekerasan itu membuat sakit hati, toh Yati diam saja. Bahkan, ketika suaminya tega menikah lagi dengan perempuan lain tanpa minta izin, Yati tetap diam saja. Padahal, selama pernikahan, Yati yang menjadi tulang punggung ekonomi keluarga, karena pendapatan suaminya tak menentu.

"Tiba-tiba dia punya anak. Saya sakit hati. Dulu, sebelum dia jadi satpam, nggak mikir keuangan keluarga," ujarnya geram.

Yati tidak berani menceraikan suaminya, alasannya masih sayang dan takut menjanda. Namun, setelah mendapat pelajaran kesetaran gender, dia berani mengambil sikap. "Memang saya cuma buat dimarahin? Kita juga bisa marah sama orang laki!" katanya.

"Laki saya bilang, banyak perempuan dimadu, kamu saja yang nggak mau," Yanti menirukan suaminya yang menolak permintaan cerai.

Murid lain, Nuraini, 37 tahun, pun demikian. Perempuan asal Medan ini memang tak mengalami kekerasan dalam rumah tangga, namun ia hidup dalam keluarga yang patriakis. Selain bekerja sebagai buruh cuci piring, dia masih harus mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Tak heran jika pekerjaan domestik selalu dibebankan padanya. Namun setelah Nuraini sadar gender dan mencoba menjelaskan, suaminya mulai menghargai. "Sekarang dia mau cuci piring, bantu-bantu di rumah," katanya.

Hal serupa dialami Retno Partinah. Dulu ia tak pernah membantah permintaan suaminya, meskipun sedang repot dengan pekerjaan rumah tangga. Tapi kini tidak. Ia sudah dapat bernegosiasi dengan suaminya. "Misalnya dia minta diambilin makan, ya saya suruh ambil sendiri. Kan bisa ambil sendiri," katanya.

Apalagi suami Retno yang bekerja sebagai montir tak jauh dari sekolah itu sering mendengar pelajaran tentang kesetaraan gender. Suaminya pelan-pelan jadi sadar. "Waktu itu kan acara workshop tiga hari. Saya pergi pagi pulang malam. Nggak sempet masak. Eh, suami saya masak sendiri untuk anak-anak. Saya terharu," kata Retno. (E2)

Mimpi Venesia di Batavia

2008-05-10T10:43:00.000-07:00

Pemerintah Jakarta mencoba waterway di Ciliwung. Tapi perahu tak bisa melaju gara-gara sampah.

Bibir mungil Rafi tak berhenti berceloteh. Tangannya menunjuk air kali yang membuih karena dipecah laju perahu yang ditumpanginya. Saking semangatnya, Rafi menjulurkan kepalanya keluar jendela, membiarkan angin menerpa rambut ikal dan wajah putihnya. Decak kagum terdengar dari bibirnya, "Wow...wow... hebat!"

"Mana ada hiu di sini? Adanya sampah!" kata Rafi sambil menunjuk deretan kayu dan plastik yang mengapung di sekitar perahu. Bocah 4 tahun itu naik perahu Kerapu VI bersama sepupu, kakak lelaki, dan ayahnya. Mereka pun ramai mengometari pangalaman baru mereka lebih dari setengah jam menyusuri Kali Ciliwung dengan menggunakan perahu cepat.

Kekaguman juga merayapi benak Alisya Manita. Bocah kelas V sekolah dasar ini senang bisa juga merasakan naik perahu, walau di sungai yang airnya cokelat, setelah dua jam mengantre. Meski udara dalam perahu amat panas, ia menikmati perahu dari Dermaga Halimun ke Karet, bolak-balik. "Deg-degan juga! Takut kapalnya tenggelem!" ujarnya.
Budiaman juga cemas. Ayah dua anak ini waswas saat naik perahu bersama kedua anaknya. Meski ia berlayar hanya sejauh 1,7 km, banyaknya sampah di Kali Ciliwung menghambat laju perahu. "Mesinnya suka mati, sampah nyangkut di baling-baling," katanya.

"Jadi agak takut juga. Takut kebawa hanyut," kata Budiman. Selama perjalanan dari Dermaga Halimun-Karet-Halimun, mesin kapal yang ditumpangi pria berusia 37 tahun ini mati dua kali. "Tapi bisa ditangani oleh petugasnya."

Jika mesin mati tersangkut sampah, petugas harus bekerja ekstra membersihkan baling-baling dari sampah. Akibatnya, para penumpang yang menunggu di Dermaga Halimun harus juga ekstra sabar menanti giliran.

Para penumpang tertib mengantre di dermaga, walaupun makin siang antrean semakin mengular. Mereka berdiri kepanasan. Apalagi dermaga baru itu belum dilengkapi fasilitas memadahi. Tidak ada loket, toilet, tempat sampah, atau lahan parkir.

Antrean panjang sejak pukul tujuh pagi sudah memadati meja cokelat penjualan tiket. Petugas Dinas Perhubungan Jakarta kewalahan melayani para calon penumpang.

Penduduk Jakarta antusias menyambut angkutan sungai ini. Pada minggu pertama operasi waterway, warga berbondong-bondong mencoba. Bukan hanya warga yang tinggal di sekitar Kali Ciliwung yang ingin mencicipi pengalaman naik speedboat warna putih itu. Bahkan, ada warga dari Kebon Jeruk, Bekasi, dan Tangerang.

Di sungai dangkal dan penuh sampah, speedboat itu tak bisa melaju. Untuk menempuh perjalanan sejauh 1,7 kilometer, perahu itu butuh 40 menit, kadang-kadang lebih.

Perahu itu digerakkan mesin ganda merek Yamaha. Jika berlayar di laut lepas, Kerapu bisa melaju 25-26 knot. Sementara selama mengarungi Sungai Ciliwung, kecepatannya tak lebih dari 10 knot. Karena airnya kotor, mesin perahu itu kadang meraung keras dan membubungkan asap putih. Asap itu pun masuk ke dalam perahu membuat pedih mata penumpang yang duduk di belakang.

Sebenarnya Dinas Pekerjaan Umum Jakarta telah memasang jaring di pintu air Manggarai untuk menyaring sampah. Tapi tetap saja banyak sampah yang melenggang bebas. Di sepanjang sisi sungai terlihat beberapa petugas kebersihan membersihkan sungai dari sampah, demi kenyamanan pelayaran.

Budiaman, seorang penumpang, mengungkapkan keprihatinannya. "Orang-orang itu sembarangan semua, nggak ga mau tahu. Main buang-buang sampah sembarangan ke kali begini. Petugas kebersihan kayaknya kewalahan juga," katanya.

Maklum saja, rute Halimun-Dukuh Atas-Karet pulang-pergi, hanya dilayani dua buah perahu berukuran sedang, Kerapu III dan Kerapu VI, yang baru berumur setahun. Sebuah perahu dapat mengangkut 28 orang. Dua perahu itu dipinjam dari Pemerintah Administratif Kepulauan Seribu.

Kedua perahu itu masih bagus. Ruang dalamnya bersih. Ada dua lajur bangku yang dapat diduduki dua-tiga orang dewasa. Di setiap kolong bangku biru itu terdapat lebih dari 30 jaket pelampung berwarna orange yang masih baru, rapi terbungkus plastik. Menurut juru mudi Kerapu VI, Anas, berlayar di sungai sebenarnya relatif aman. "Paling dalam airnya cuma 2 meter,"ujar lelaki asal Kepulauan Seribu ini.

Menurut Muhammad Zaki, Kepala Unit Pelabuhan dan Penyeberangan Dinas Perhubungan Jakarta, sejak Sabtu hingga Minggu. Sehari operasi dua kali, masing-masing selama 2 jam. Jam pertama mulai jam 7 hingga 9 pagi. Jam kedua mulai jam 4 hingga 6 sore. Pada operasi tanggal 9 sampai 10 Juni, hampir 400 tiket telah terjual. Dia memperkirakan sampai Minggu sore hari itu penumpang akan membeludak. Padahal, Dinas Perhubungan hanya mencetak 500 tiket.

Hari itu banyak calon penumpang gigit jari, tak terangkut kendaraan air itu. Hantoro, warga Menteng Wadas, yang datang bersama putrinya terpaksa pulang dengan kecewa. "Saya sangat kecewa, dari jam tujuh antre," katanya.

Waterway adalah kendaraan pariwisata, hanya beroperasi pada Sabtu dan Minggu. Tingginya animo masyarakat yang ingin mencoba tranportasi baru ini di luar perkiraan Dinas Perhubungan. "Di luar dugaan, yang berminat cukup banyak," kata Zaki. "Awalnya banyak yang mencemooh."

Biaya operasi waterway cukup mahal. Sekali jalan, sebuah perahu melahap 15 liter bensin. Untuk seluruh biaya operasi dalam setahun, pemerintah hanya menyediakan dana Rp 200 juta. Dengan tiket Rp 3.000 untuk satu rute bolak-balik, dalam sebulan bisa mendapat penghasilan Rp 40 juta.

Pemerintah Jakarta akan mengembangkan moda angkutan waterway. Jika Banjir Kanal Timur sudah selesai dibangun, angkutan sungai dapat menjadi alternatif transportasi bagi warga Ibu Kota. Angkutan air rencananya akan menjadi bagian dari tranportasi makro yang terintegrasi dengan moda transportasi yang sudah ada, seperti busway.

Moda angkutan sungai di Jakarta sebenarnya bukan hal baru. Dulu, ketika Jakarta masih bernama Batavia, perahu-perahu berseliweran di Sungai Ciliwung. Namun, seiring dengan pendangkalan sungai akibat sampah perahu-perahu itu tidak bisa beroperasi. Kini moda transportasi air akan dipulihkan lagi. Semoga saja berhasil, seperti Venesia di Italia. (E2)Foto-Foto: Liza Desylanhi.

Naskah ini dipublikasikan disitus VHRonline

Membangun Surga di Maruyung

2008-05-10T10:37:00.002-07:00

Mereka membuka kampung hijau. Hidup secara organik. Memenuhi kebutuhan sendiri. Dan, makmur.

Matahari mulai tergelincir ke ufuk barat, meninggalkan rona kemerahan membias di cakrawala. Tsabitah berlari menghampiri bundanya, memamerkan gaun putihnya yang kotor terkena tanah. Bocah perempuan itu bersama adik dan belasan sepupunya baru saja kembali mencari tutut, sejenis keong kecil, di sawah. Dengan bangga ia bercerita mereka berhasil menangkap tutut sore itu. Setelah dimasak, dalam sekejap, tutut-tutut itu tandas, masuk ke perut mereka.

Tak puas hanya mencari tutut, sebelum mandi sore, Tsabitah kembali bermain air bersama Azam, adik lelakinya. Genangan air di atas hamparan rumput yang baru saja disiram air irigasi menjadi arena bermain yang menyenangkan. Mereka memekik kegirangan dan tergelak sambil berseluncur dan berlarian di hamparan rumput.

Begitulah aktivitas anak-anak penghuni "Kampung 99 Pepohonan". Orang sering menyebut kampung itu Kampung Rusa, karena di tempat ini terdapat lima ekor rusa jenis timorensis. Keseharian anak-anak di sini tak lepas dari alam, mulai dari menangkap ikan, menanam pohon, menanam padi, sayuran, dan membuat roti. Keluarga besar Bagas Kurniawan, 39 tahun, memang memfokuskan kegiatan anak-anak mereka bergulat dengan alam. Keluarga ini menjalankan konsep gaya hidup organik, kembali ke alam.

Di lahan seluas 5 hektar di Desa Meruyung, Cinere, Depok, Jawa Barat, ini sepanjang mata memandang yang tampak hanyalah deretan pepohonan dan rumah panggung dari kayu. Di antaranya pohon meranti, trembesi, ulin, menteng, gandaria, bintaro, kemang, bambu, dan mahoni.

Kicau burung dan suara binatang lain menambah harmoni komposisi alam. Membuat siapa pun yang datang enggan beranjak. Lahan hunian dengan basic farming dan botanical forest ini terbentang memanjang di antara dua sumber air yang tak pernah kering, kali irigasi yang sudah ada sejak zaman Belanda dan Sungai Pesanggrahan. Deretan pohon jati putih yang baru berusia 20 bulan di sekeliling kampung itu menambah keasrian dan kesejukan. Kontur tanah yang berjenjang menambah keindahan pemandangan kampung yang dihuni 10 keluarga ini.

Bagas tak pernah membayangkan lahan yang mulai mereka tanami sejak tahun 2002 itu akan menjadi areal hunian yang hijau, rindang, dan sejuk dalam waktu yang cepat. Pasalnya, ketika awal menanam, lahan ini adalah areal persawahan kritis yang gersang karena pestisida. "Petani kita kan maunya instan. Mereka semprotkan segala macam pestisida," katanya.

Selain itu, saluran irigasi untuk mengaliri sawah juga rusak berat. Tanahnya pun pecah-pecah. Pohon yang tumbuh di sana mulanya hanya tujuh batang, yaitu pohon rengas, jambu, dan mangga. Padahal, kata warga setempat, dulu kawasan ini merupakan bukit yang lebat. "Awalnya di sini panasnya mencapai 41 derajat celsius, " tambahnya.

Kegiatan menanam itu dilakukan seluruh keluarga yang sebelumnya berdomisili di Kebayoran Baru dan Bintaro, Jakarta Selatan. Hampir setiap hari mereka datang ke Meruyung untuk menanam dan beternak. Saluran irigasi yang rusak diperbaiki. Kolam-kolam pun mulai dibangun dan disi ikan patin, nila, bawal, dan gurami. Sawah-sawah mulai ditanami padi tanpa menggunakan pestisida. Gaya hidup organik mulai diterapkan.

Ternyata berhasil. Perlahan suhu udara di Kampung 99 Pepohonan turun. Kini pada malam hari suhu mencapai 14 derajat celsius. Menurut Bagas, itu berkat pohon jati putih. "Pohon jati putih ternyata bisa mengikat suhu dan melepaskan dalam bentuk cairan. Jadi, kalau kita ada di bawahnya akan melihat ada cairan menetes, makanya lembab," katanya.

"Kami dapatkan sesuatu di tanah yang semula gersang ini, yang tidak pernah kami bayangkan," kata sosiolog perekonomian ini.

Hunian yang ramah lingkungan dan terbuka kini mulai dibangun. Luas setiap rumah kayu yang dibangun tak lebih dari 100 meter persegi, tanpa pagar, dan dibangun bersama oleh seluruh penghuni Kampung 99 Pepohonan. Setiap keluarga mempunyai kolam penyangga untuk memelihara ikan atau ternak dan kebun minimal 100 meter persegi.

Kayu yang digunakan untuk membangun rumah bukanlah kayu yang mahal. Mereka menggunakan kayu yang mudah ditemukan di sekitar Meruyung. "Kami pakai kayu kampung. Di sini banyak perumahan, yang ketika membangunnya, developer melakukan land clearing tanah. Sebelum dibuldozer, tanaman itu kami bayar. Kami potong sendiri, belah, dan rendam 12 bulan di sungai biar awet," tutur Bagas.

Kampung 99 Pepohonan mulai dihuni pada tahun 2005. Menurut Teddy, adik Bagas, yang lebih sulit justru mengubah perilaku dan kebiasaan untuk menyesuaikan kehidupan alami di kampung ini. Dulu menanam pohon diprotes warga sekitar. "Warga sekitar takut ada ‘penunggunya'. Tapi dikasih pengertian bahwa pohon itu tujuannya untuk menguatkan tanggul kali irigasi," ujar pria berusia 33 tahun ini.

Ekosistem di kampung ini mulai membaik. Alhasil, binatang-binatang liar berdatangan, mulai dari kunang-kunang, tupai, ular, hingga biawak. Semua tumbuh dan berkembang di sini.
Bagas dan Teddy menjaga ekosisitem ini. Semua penghuni dilarang menebang pohon, memetik daun, membuang sampah sembarangan, apalagi sampah plastik. Agar lingkungan asri dan udara segar terus didapatkan, seluruh penghuni tidak merokok.

Kata Teddy, dulu hampir semua keluarganya perokok berat. Dia biasa menghabiskan lima bungkus rokok per hari. Karena tekad yang kuat mewujudkan hunian impian, mereka bersepakat berhenti merokok. Mereka tabung uang rokok untuk membangun rumah yang kini mereka tempati.

"Dulu saya tinggal di Bintaro. Saat liburan, bangun pagi anak-anak langsung menyetel teve, play satation, komputer atau pergi ke mal. Sehari-hari berinteraksi dengan alat. Jadi takut ketemu orang, social phobia. Mereka jadi manusia yang apatis," katanya.

Bukan hanya mengonsumsi semua makanan yang alami, mereka juga membangun hubungan sosial dengan pola baru. Hubungan antartetangga dibangun atas dasar keterbukaan dan kolektivisme. Teddy mencontohkan, untuk menjaga agar konservasi ekosistem yang mereka rancang tidak rusak, pembuangan limbah rumah tangga sangat diperhatikan. Dia merancang "sistem satu laundry, satu dapur, dan satu sumur". Kegiatan mencuci pakaian dipusatkan di rumah seorang penghuni yang dekat dengan Sungai Pesanggrahan. Memasak dilakukan dengan menggunakan kayu bakar yang diperoleh dari ranting atau dahan pohon yang berguguran dan dipusatkan di rumah penghuni lain yang gemar memasak.

Agar lebih hemat, mereka menjalankan sistem barter. "Kami tetap dapat nota bon dari yang laundry, yang laundry dapat bon dari yang masak. Jadi, kami bisa bayar bukan dalam bentuk uang, tapi mencuci baju. Itulah yang dibilang ekonomi barter,"ujar ayah tiga anak ini.

Agar air tanah tidak cepat habis, kampung ini hanya memiliki satu sumur. Dengan menara air yang cukup besar, air dialirkan ke sepuluh rumah, musala, dan kafe. Menyiram rumput dan tanaman tidak menggunakan air tanah, melainkan dengan air kali irigasi, untuk menghemat air tanah.

Kampung ini memproduksi sendiri seluruh kebutuhan pangan sehari-hari bagi penghuninya, seperti beras bebas, pupuk, roti tanpa pengawet, keju, susu, madu, sayur-mayur, yogurt, dan ikan. Setiap penghuni bebas mengembangkan ide, minat, dan potensi untuk membuat kehidupan di kampung kecil ini semakin lengkap. Pengembangan produk terus dilakukan. "Di sini kami diajak untuk hidup produktif. Semua yang menghuni di sini punya potensi masing-masing," kata Teddy. "Ada yang potensinya jago bikin roti, makanya kami punya pabrik roti. Ada yang jago mengolah ikan, maka kami punya peternakan ikan."

Para penghuni kampung ini bercita-cita menjadi komunitas mandiri. "Semua kebutuhan dipenuhi dari sini semua. Kalau kita mau makan sesuatu, ya tanam dulu. Mau makan ikan, ya pelihara ikan. Mau minum susu, ya ternak sapi," ujarnya.

Semua yang ada di Kampung 99 Pepohonan ini tak ada yang terbuang. Telur keong emas dan remah-remah sisa pembuatan roti dijadikan pallet untuk makanan ikan. Daun-daun untuk makanan rusa dan dijadikan kompos, yang kini selain dipakai sendiri juga sudah dijual. Ranting-ranting kayu untuk kayu bakar. Kotoran ternak dijadikan pupuk tanaman. Tulang-tulang ikan, ayam, bekas- makanan, dikumpulkan untuk makan ikan bawal. "Tidak ada yang terbuang, nggak ada yang mengendap," katanya.

Menurut Teddy, kini hasil Kampung 99 Pepohonan berlimpah, lebih dari cukup untuk memenuhi kebutuhan para penghuninya. Produk seperti yogurt, beras, madu, cuka apel, ikan, dan sayuran sudah mulai dijual ke luar. Kegiatan menanam pun tak pernah berhenti. Setiap hari penghuni kampung ini menanam sepuluh pohon. Inovasi terus dikembangkan, mulai dari pembuatan cuka kelapa, hingga yogurt sukun. Juga memproses air irigasi untuk mandi agar pemakaian air tanah semakin berkurang. Mereka juga membuat pembangkit listrik tenaga kincir air. Warga kampung itu juga terbuka menerima penghuni baru yang ingin hidup secara organik. "Satu RT saja kayak gini. Jika diterapkan untuk seluruh Indonesia, kita pasti akan kaya. Kita nggak perlu impor lagi, sudah cukup. Kalau perlu malah ekspor," ujar Teddy. (E2)

Naskah ini dipublikasikan di situs VHRonline

Sepatumu adalah Deritaku

2008-05-10T10:34:00.000-07:00

Anak-anak pinggiran menyuarakan nasib buruh anak Indonesia melalui film dokumenter. Awal Juli lalu film itu diputar pada Festival Anak Pinggiran.

"KAK, sepatumu itu deritaku!" kata bocah itu sambil menunjuk sepasang sepatu yang dipakai reporter VHRmedia.com. Khoerudin melontarkan kalimat itu antara canda dan serius. Yang jelas, bocah berkulit putih ini anggota tim pembuat film dokumenter Sepatumu adalah Deritaku. Film mereka diputar pada Festival Budaya dan Temu Rasa Anak Pinggiran di Tugu Proklamasi, Jakarta Pusat, 13 Juli lalu.

Bersama kawan-kawan sebaya, Santosa, Sanny, Benny, dan Dede, Khoerudin (13) memproduksi film Sepatumu adalah Deritaku. Film berdurasi 11 menit itu memaparkan kisah buruh anak di pabrik sepatu di Bogor yang diperas majikan.

Film dibuka suasana alam pedesaan hijau di Jawa Barat. Alunan seruling lagu Sunda menambah ketenangan dan kedamaian suasana. Sebentar kemudian penonton dihentak dengan ironi: penderitaan buruh anak di balik kesejukan Bogor. Anak-anak kehilangan masa kecil mereka karena terpaksa menjadi buruh di pabrik sepatu. Mereka meninggalkan bangku sekolah dan bekerja di bengkel-bengkel pembuatan sepatu.

Santosa, sang sutradara, mengatkan film ini bermaksud memberi pesan untuk mengakhiri prkatik buruh anak. Mereka sengaja memilih judul tersebut untuk menyadarkan bahwa di balik keindahan sepasang sepatu tersimpan penderitaan buruh anak. "Banyak orang di sekitar kita ‘hanya' pakai sepatu. Padahal yang membuat sepatu itu anak-anak putus sekolah.

Mereka bekerja dari pagi sampai malam hingga kurang tidur," ujarnya. Tim pembuat film itu tidak belajar khusus untuk membuat film dokumenter. Mereka belajar hanya dua hari dari pendamping yang sebelumnya mengikuti workshop pembuatan film di Sanggar Anak Ciliwung Merdeka.

Kerja keras mereka membuat film dokumenter di sela-sela waktu ujian akhir SD tidak sia-sia. Padahal, proyek pembuatan film mereka hampir batal, karena tenggat waktu yang diberikan panitia festival sudah mepet, sementara film mereka belum rampung. "Sempat deg-degan, jadi nggak... jadi nggak. Sempat putus asa," kata Santosa. Namun pendamping mereka, Andi Sutedja dan Tera, terus memompa semangat bocah-bocah itu.

Menurut Santosa, banyak cerita seru selama membuat film yang mereka garap kurang dari dua minggu itu. Mereka harus pandai mengatur jadwal penggunaan handycam. Panitia hanya menyediakan sebuah kamera video digital. Jadi, penggunaannya harus diatur dengan baik agar tidak bentrok antartim.

Produksi film bukan pekerjaan enteng, apalagi bagi Santosa dan Khoerudin selaku sutradara. “Lumayan sulit. Pusingnya, karena orangnya banyak, susah diatur. Ada yang pulang dulu, terus ketinggalan, kan jadi nggak lengkap,” ujar Santosa. Akhirnya, dengan kesepakatan bersama, Santosa memberlakukan denda pada setiap kru yang mangkir. “Bolos sehari didenda seribu rupiah.” Tidak hanya itu, tak jarang mereka berdebat sengit.

Biasanya perdebatan terjadi antara sutradara dan juru kamera. “Kata sutradara ambil gambar di sini, eh saya ke situ, nggak kompak,” ujar Sanny, sang juru kamera. “Kadang-kadang bertengkar, karena kecapean, terus pusing,” tambah Santosa. Tak jarang gambar yang diambil Sanny tidak sebagus yang diharapkan. Maklum ini kali pertama dia memegang kamera. “Agak susah. Grogi gitu. Yang diambil takut goyang,” katanya. Kalau sudah begini, mereka memilih beristirahat dulu. Setelah tenang, baru kemudian dilanjutkan. Tidak mudah bagi mereka untuk mendapat izin mengambil gambar di bengkel sepatu. “Ada juga pemilik bengkel sandal yang tidak mau diambil gambarnya. Takut, katanya. Kalau nggak kenal mah rada susah,”ujar Sanny.

Ternyata bukan cuma pemilik bengkel sepatu yang sulit diwawancarai. Pei, teman mereka yang menjadi tokoh utama dalam film ini, juga membuat Santosa dan tim kelabakan. “Dia yang paling susah. Saya sudah mau angkat tangan. Padahal, dia itu narasumber terakhir yang diwawancarai,”ujar Santosa sambil garuk-garuk kepala. “Semuanya jadi stres. Ditanya diam saja, jawabnya cuma ‘iya’ –‘nggak’,” tutur Sanny. Rupanya Pei grogi bicara di depan kamera. Setelah berlatih berkali-kali, akhirnya bocah itu bisa juga berbicara di depan kamera. Bukan cuma Pei yang grogi menghadapi kamera. Khoerudin yang juga narator grogi saat berhadapan dengan mikrofon. Terkadang suaranya menghilang. Setelah latihan berulang-ulang, bisa juga suara renyahnya terdengar lancar.

Pada tahap akhir, editing gambar sesuai alur cerita, mereka dibantu Andi Sutedja. “Tapi gambar yang harus masuk, mereka sendiri yang menentukan. Jadi, ada sekian puluh frame, itu kami putar satu-satu pake proyektor LCD (liquid crystal display),” kata Andi. Hasilnya, bocah-bocah itu melahirkan film dokumenter berdurasi pendek yang asyik ditonton. Film itu diputar pada Festival Budaya Anak Pinggiran bersama film buatan anak-anak lain, seperti Kisah Sepasang Sandal Uwa Empad; Ibuku; dan Dibunuh karena Miskin.

Film Kisah Sepasang Sandal Uwa Empad juga bercerita tentang buruh anak di pabrik sepatu. Tokoh utama film ini seorang buruh yang masih duduk di bangku kelas VI madrasah ibtidaiyah (setara sekolah dasar). Asna Sakinah, 12 tahun, berperan sebagai sutradara dibantu enam kawannya.

Dibunuh karena Miskin yang berdurasi 18 menit 45 detik mengisahkan nasib tragis Irvan Maulana, joki kawasan three in one yang disiksa sampai mati oleh Satuan Polisi Pamong Praja Jakarta awal tahun 2007. Film ini disutradarai Dani, 15 tahun. Pada hari pertama pemutaran film dokumenter Festival Budaya dan Temu Rasa Anak Pinggiran Merdeka se-Jabodetabek, Dibunuh karena Miskin garapan Dani dan kawan-kawan dari Jakarta Child Street Center menyita perhatian dan simpati banyak penonton. Menurut Heru, seorang pendamping, film ini menyisipkan foto-foto yang sempat didokumentasikan saat penganiayaan yang menewaskan joki Irvan Maulana terjadi. Di antaranya foto wajah Irvan yang babak-belur setelah dihajar Satpol PP. (E2)

Naskah ini dipublikasikan disitus VHRonline

Si Kuning Bus Anak Sekolah

2008-05-10T10:32:00.000-07:00

Pemerintah Jakarta menyediakan bus gratis untuk pelajar SMP dan SMA. Banyak yang antusias, tapi bus sering terlambat datang.

Budi Mulyono mengangkat leher tinggi-tinggi, seperti jerapah. Ia berharap matanya segera menangkap bayangan yang sedari tadi ditunggunya. Sambil sesekali bercanda dengan teman-temannya, bocah kurus dan berkulit gelap ini tak mau melepaskan pandangan ke ujung jalan. Dia berharap Si Kuning, bus sekolah itu, segera datang.

Sesekali ia melirik arloji metal yang melingkar di pergelangan tangan kanannya. Waktu masuk sekolah hampir tiba, tapi yang ditunggu tak jua muncul. Kesabarannya makin menipis. "Lama nunggunya. Ini dari jam setengah 12," keluh bocah kelas II SMK Sumber Daya Manusia, Pejaten, Jakarta Selatan, ini.

Sudah hampir sejam Budi dan teman-temannya berdiri di pinggir Jalan Buncit Raya, Jakarta Selatan. Peluh membasahi kemeja putih mereka. Tapi Budi masih berharap Si Kuning segera muncul. Harapan berangkat sekolah dengan bus berpendingin menari-nari di pelupuk matanya. Ia tergoda promosi teman sekelasnya untuk mencoba bus sekolah berwarna kuning cerah itu. "Katanya enak, dah. Full AC dan full music," ujar bocah berusia 15 tahun ini sambil tersenyum.

Berbeda dari Budi, menurut Amalia, 12 tahun, Si Kuning memang sangat berjasa. Pelajar kelas I SMPN 43 Kapten Tendean, Jakarta Selatan, ini sudah berkali-kali menumpang bus kuning, pergi - pulang sekolah. Seperti siang itu, begitu bubaran sekolah ia dan teman-temannya bergegas menuju halte di depan sebuah toko swalayan. Begitu melihat Si Kuning ada di halte, mereka berlari mengejarnya. Sayang sekali muatan bus itu sudah terlalu banyak. Dengan ramah petugas bus sekolah menolak menaikkan mereka. Serempak gerombolan dara berseragam putih biru itu bersorak kecewa. Tapi tak lama kemudian mereka sudah asyik bercanda menunggu kedatangan Si Kuning berikutnya.

Amalia dan teman-temannya kini keranjingan naik Si Kuning. "Gratis, ada AC-nya lagi. Enak, dingin,"ujarnya sambil tergelak. Karena gratis, Amalia jadi bisa ngirit ongkos. Selain itu, dia bisa membaca buku selama perjalanan, karena suasananya nyaman. "Tadi pagi saya dengerin lagu rock, nggak tahu lagu siapa. Tapi senang."

Begitu pula bagi Alviani. Fasilitas yang ditawarkan Si Kuning membuatnya rela berjalan kaki menuju halte dan berebut masuk bus sekolah. Baginya bus sekolah gratisan itu sangat nyaman, meskipun waktu kedatangan tak tentu. "Ya kalau lagi sebentar, ya sebentar. Kalau lagi lama, ya lama," ujar pelajar kelas III SMP ini. Selain memberikan fasilitas lebih, naik bus sekolah juga bisa memperluas pertemanan. "Bisa ketemu sama teman dari sekolah lain," tambahnya.

Muhammad Taufik termasuk penumpang setia bus sekolah. Sejak hari pertama diluncurkan, ia selalu niak bus sekolah meskipun tidak melewati rumahnya. Dari sekolahnya, SMP 124, Duren Bangka, Jakarta Selatan, dia berjalan kaki menuju pemberhentian bus sekolah. Setelah itu ia menumpang bus sampai Terminal Blok M. Dari sini ia harus menyambung lagi bus kota menuju rumahnya di Cipulir, Jakarta Selatan. "Ngirit, nyaman, nggak desak-desakkan. Enak. Ada musik juga," katanya sambil tertawa lebar.

Bagi Diana Malia masalah keamanan merupakan pertimbangan untuk memilih Si Kuning. "Aman, karena tidak terbuka untuk umum, cuma untuk anak SMP dan SMA,"ujar pelajar kelas II SMP ini.

Kekhawatiran akan terjadi tawuran sempat melintas di benak Rahma Maulidia. Maklum saja, penumpang bus pelajar semua. "Takut juga sih, tapi kan dijaga sama petugas," katanya.

Setiap bus sekolah memang dijaga seorang petugas. Petugas itu juga memastikan semua penumpang memang anak sekolah dan mencegah terjadi tawuran pelajar di dalam bus.

Bagi Fahmi Idris, pelajar kelas II SMK di Pasar Minggu, Jakarta Selatan, naik bus sekolah justru menghindarkan dari tawuran pelajar. Sebab, menurut dia, pelajar yang naik otomatis terseleksi. Mereka yang suka ribut tentu tak berminat naik bus sekolah yang sarat peraturan. "Kebanyakan yang naik itu pelajar dalam arti sesungguhnya,"ujarnya.
Hal senada diungkapkan Irham Maulana. Pelajar kelas II SMP ini mengaku naik bus sekolah aman dari tawuran. "Aman dari ancaman anak SMP lain. Kita jadi nggak tawuran. Kita nggak takut lagi," ujarnya sambil menghembuskan asap rokok. "Dulu kalau pulang pakai bus kota ada anak SMP lain yang coba-coba malakin, bawa senjata tajam. Saya diturunin di tengah jalan, terus dimintain duit," tuturnya geram.

Kini Irham dapat menikmati angkutan yang aman, meski harus menahan kebiasaannya merokok di dalam bus. Irham mengaku tak pernah ditegur petugas. Begitu akan naik bus, ia spontan melempar batangan rokok yang terselip di antara jarinya. "Kesadaran saya sendiri. Kan ber-AC, nggak boleh ngerokok. Udah gitu kan banyak orang di dalam bus," katanya sambil menjentik abu rokok.

Di tengah semua fasilitas dan kenyaman yang ditawarkan, ternyata tak semua pelajar menyambut antusias bus sekolah gratis ini. Andrew, misalnya. Pelajar SMA 60 Jakarta ini sampai sekarang tak tahu rute bus sekolah. Begitu pula Nur Avira. Pelajar kelas I SMA ini tidak berminat mencoba bus sekolah. "Soalnya penuh banget. Nunggunya lama, terus ramenya, desak-desakannya, bikin males," ujar remaja berparas Arab ini. Selain penuh pada jam-jam pulang sekolah, lamanya menunggu membuat Vira tambah enggan naik bus sekolah. Ia lebih memilih naik metromini.

Pemprov DKI Jakarta menyediakan empat rute utama dan dua rute penghubung yang tiap rute dilayani lima bus. Rute I Kemayoran-Lapangan Banteng, Rute II Pulogadung-Priok, Rute III TMII-Kampung Melayu, Rute IV Pasar Minggu-Kebayoran Baru, Rute V Cawang-Grogol, dan Rute VI Cawang-Plumpang.

Bus-bus sekolah ini beroperasi dari Senin hingga Sabtu, pada jam-jam tertentu. Ada tiga shift perjalanan bus, yaitu pukul 05.30-07.00, 11.00-14.00, dan terakhir pukul 15.00-18.00. Pada jam-jam berangkat sekolah bus ini cenderung sepi, hanya beberapa saja penumpangnya. Tapi ketika waktu bubaran sekolah tiba, barulah Si Kuning dipadati pelajar putih abu-bu dan putih biru.

Setiap bus dilengkapi pendingin dan pemutar CD. "Full AC, full music, bagus-bagus lagi kasetnya,"ujar Nacucha, salah seorang pengemudi bus sekolah. Bahkan, katanya beberapa bus mulai dilengkapi televisi. "Jadi bisa nyetel film, asal jangan film porno aja,"kata pria bertubuh tegap dan berkulit hitam ini sambil tersenyum.

Sejumlah halte akan dibangun, karena bus sekolah hanya boleh menaikkan dan menurunkan penumpang di halte khusus. "Dah dibikin ketentuan disuruh naik bus dari halte," kata Nacucha. Berhubung halte yang tersedia masih sedikit, untuk sementara ada kelonggaran. "Pimpinan bilang, kan haltenya belum jadi, ya sementara yang naik diangkut, gitu aja," kata pria yang telah 25 tahun lebih mengemudi bus besar ini.

Selain itu kata Nacucha, sikap pelajar di bus sekolah juga berbeda dibanding ketika mereka naik bus umum. "Kalau di sini nggga ada yang berisik, pada diem. Lha saya juga mikir, diemnya pada mikir, apa diemnya lagi seneng gratis gitu, " kata ayah lima anak ini.

Bahkan, ada juga penumpang yang lebih memilih membaca buku. "Ya sambil baca, sambil belajar. Kalau di angkutan umum kan pada ngerumpi macem-macem, teriak-teriak. Ini malah nggak. Pada baca-baca buku. Mungkin lantaran dingin kali,"ujarnya lagi.

Nacucha mengaku jumlah bus yang terbatas dan kemacetan lalu lintas membuat jam kedatangan tak menentu. Padahal, mestinya setiap sepuluh menit bus sekolah tiba di halte. Terpaksa para pelajar harus menunggu lama. "Padahal nggak pernah nahan atau ngetem gitu. Kita jalan terus. Dah naikin dan nurunin penumpang, langsung jalan,"ujar pria yang setiap hari berangkat pukul 3 pagi dari rumahnya di Tambun, Bekasi, ini. (E2) Foto-foto: Liza Desylanhi

Naskah ini pernah dipublikasikan di situs Voice of Human Right

Di Laut Bangkrut di Darat Melarat

2008-05-10T10:28:00.001-07:00

Pelayaran rakyat kini merana. Razia di laut makin intensif. Order angkut kayu ilegal menurun.

Siang itu matahari bersinar sangat terik. Sinarnya memantul di air, membiaskan warna keperakan dan membuat silau. Debu-debu beterbangan dihempas roda-roda truk yang lalu-lalang menghampiri deretan perahu yang sedang membuang sauh di Pelabuhan Sunda Kelapa, pelabuhan tertua di Jakarta.

Tak banyak aktivitas yang terlihat di pelabuhan pelayaran antarpulau ini, meski puluhan perahu kayu beraneka warna berderet menyandar. Hanya ada beberapa kapal yang sedang memuat ratusan sak semen, kain, dan bahan makanan. Dua kapal sedang membongkar muatannya. Tumpukan ribuan potong kayu menggunung di sisi pelabuhan tak jauh dari kapal. Puluhan buruh angkut pelabuhan sibuk hilir-mudik memindahkan kayu yang baru turun dari kapal ke empat truk yang menunggu.

Bosan berada di dalam kapal yang tengah bongkar muatan, Akas, juru mudi KM Merpati yang sedang membongkar muatan kayu, turun dari kapal dengan meniti sebilah papan yang diletakkan miring 45 derajat. Begitu menginjak tanah, ia segera menghampiri penjual rokok dan makanan tak jauh dari tempat kapalnya bersandar. Sambil menghisap rokok Dji Sam soe, Akas bercerita, ini hari kelima kapalnya bersandar untuk bongkar muatan, setelah berlayar 3 hari 4 malam dari Pontianak, Kalimantan Barat. Biasanya dibutuhkan waktu sampai satu minggu untuk bongkar muatan 700 kubik kayu. "Soalnya berat-berat kayunya," ujar pria tegap asal Majalengka ini.

Menurut Akas, kayu yang dibawa dari Pelabuhan Pontianak jenis meranti bukit dan kapur, semuanya sesuai dengan dokumen. Hari itu dia bernafas lega, karena pundi-pundinya terisi penuh. Untuk sekali jalan membawa kayu, ia dapat mengantongi uang minimal Rp 2,3 juta. Lumayan, pemuda berusia 24 tahun ini jadi bisa pulang kampung. "Ini dah sembilan bulan nggak pulang. Abis muat kayu bisa pulang," katanya.

Akas beruntung, kapalnya kali ini mengangkut kayu. Biasanya paling ia mengangkut pupuk atau bungkil kelapa sawit, yang upahnya tak seberapa. "Dapetnya 500 ribu. Bawa kayu hasinya dua kali lipet dari bungkil atau pupuk."

Akas dan anak buah kapal lainnya lebih suka mengangkut kayu. Selain upahnya lebih besar, risiko kerusakan pun kecil. Bila mengangkut pupuk, bungkil kelapa sawit, semen atau yang biasa disebut kelontongan, upahnya kecil dan awak kapal harus membayar ganti rugi jika muatan terkena air. "Kalau muat kelontongan, basah, diklaim, nggak bisa dapet uang. Paling bagus bawa kayu." Tapi sayang, kata Akas, sudah dua tahun belakangan ini muatan kayu sangat langka. Dalam setahun ini saja KM Merpati yang dikemudikannya baru enam kali mengangkut kayu.

Padahal, dulu kapal yang biasa berlayar dari Kalimantan ke Jawa dan Sumatera ini selalu mengangkut kayu. "Dulunya kayu, sekarang kan ada tim polisi gabungan. Jadi, nggak bisa muat kayu lagi," katanya. Dulu kayu yang dimuat selalu lebih banyak dari yang tertera di dokumen. "Ada yang muatnya segini, terus surat jalannya sedikit gitu, asal sah,"ujarnya. Biasanya kayu yang paling banyak ilegal adalah jenis meranti, ulin, kruing, benuas, dan kompas. Dan biasanya pemeriksaan dilakukan di pelabuhan. "Kalau di laut mah nggak ada orang, cuma nelayan aja."

Angkut Kayu Illegal

Mesipun tahu sedikit praktik nakal itu, Akas mengaku tak pernah membawa kayu ilegal. "Nggak mau, kaptennya juga nggak mau kalau ilegal. Ngapain? Uangnya juga nggak halal," katanya. Pasalnya pemeriksaan cukup ketat, jadi Akas dan ABK lainnya tak perlu khawatir "Diliat-liat aja, cukup dokumen, ‚oh bener nggak ilegal." Saking hati-hatinya, perjalanan kayu muatan kapal Akas pun dikawal polisi. "Di Kalimantan kan ada pemeriksaan polisi gabungan. Ada yang kasih tahu, ini juga kan polisi yang ngawal, dari gudang sampai ke muara. Supaya ngga ada yang ambil."

Semakin berkurangnya muatan kayu, otomatis setiap kapal bersaing ketat berebut muatan. "Soalnya kan antre di sana, kapalnya kan banyak," ujar pria lulusan SMA ini. Sering kali KM Merpati kembali ke Pontianak tanpa membawa muatan.

Berbeda dari Akas, Anwar Masradin, juru mudi KM Daeng Patanga, mengaku pernah mengemudi kapal yang mengangkut kayu tak berdokumen. Ketika itu Anwar membawa KM Bintang Metropolitan Jakarta. Tak terhitung ia telah membawa ribuan kubik kayu ilegal dari Sampit ke Jakarta. Bisanya ia membawa kayu jauh lebih banyak dibandingkan yang tertera di dokumen perjalanan. "Kalau dulu, muat 1.000 kubik di dokumen 300 kubik," katanya.

Berkali-kali membawa kayu ilegal dari Sampit, Anwar dan kapalnya selalu lolos. Ibarat sepandai-pandai tupai melompat, toh sekali waktu jatuh juga. Akhir tahun 1999 Anwar dan KM Bintang Metropolitan Jakarta tertangkap ketika akan memasuki Pelabuhan Sunda Kelapa. "Bawa 700 kubik, dah mau masuk ke pelabuhan terus datang dua polisi. Eh, jangan masuk dulu katanya. Kapal segera dibawa ke Tanjung Priok. Ditahan di sana," tuturnya.

Menyuap Polisi

Namun kapal beserta krunya tak lama ditahan. Hanya dua hari Anwar ditahan di Pelabuhan Tanjung Priok. "Karena bosnya juga bertanggung jawab lebih kuat. Kata bosnya, dua hari aja, dikeluarin kapalnya. Sekali ke sana bawa duit itu satu tas aja, dibawa ke Tanjung Priok. Jam 12 siang lepas kapalnya," ujar pria kelahiran Ujung Pandang ini.

Lolos dari hukum tidak membuat pemilik KM Bintang Metropolitan Jakarta beserta kru kapok. Setelah itu berulang kali Anwar memuat kayu ilegal dari Kalimatan ke Jakarta. Dia juga tak gentar. "Bosnya sih bilang, kalau ketangkep, anak buah saya jangan terlalu takut, masih bisa lepas. Bosnya juga sangat berani. Kalau anak buah masuk penjara, ditarget paling dua hari juga keluar. Tidak dibiarkan," tambahnya.
Selain itu, kata pria berusia 38 tahun ini, kalaupun tertangkap tidak sendiri. "Saya pikir kalau ketangkep kan bukan sedikit orang. Mana mungkin mau dipenjara semua? Kecuali terlalu banyak sekali masalah. Kami tidak memiliki rasa takut. Bodo amatlah. Masuk penjara paling juga tiga - empat hari keluar, kok. Tidak mungkin untuk selamanya."

Anwar dan pemilik kapal termasuk pelaut lihai. Dari sekian kali membawa kayu tak sesuai dokumen, dia tak pernah lagi berurusan dengan kepolisian. "Ya cuma sekali itu. Terus nggak pernah lagi ketangkap, lolos terus," ujar pria yang telah melaut sejak usia 16 tahun ini.

Selain yakin bosnya akan bertanggung jawab jika ia dan kapalnya tertangkap, iming-iming upah besar membuat ayah seorang putri ini nekat membawa kayu tak sesuai dokumen. "Kalau ketangkep ya nggak dapet apa-apa. Tapi kalau selamat, lolos, ya dapet, dalam sekali narik dapet 3,5 juta," akunya. Tak mengherankan banyak pemilik dan awak kapal sejenis yang nekat membawa kayu ilegal.

Namun, sejak dua tahun belakangan ini kondisi berubah 180 derajat. Muatan kayu tak lagi marak akibat pengawasan makin ketat. Muatan sepi juga dialami KM Daeng Patanga yang dikemudikan Anwar. Paling bagus, kapal bercat putih, cokelat, dan hitam ini membawa semen. Sudah hampir setahun ini kapal itu tak lagi mengangkut kayu. "Sudah lama nggak muat kayu lagi. Pokoknya khusus semen aja, ngga ada lain. Itu sudah dua tahunan, dah sepi. Mulai sepi ini sejak Susilo Bambang jadi presiden. Kalau sebelumnya, masih Mega, itu masih bisa," katanya.

Seperti kali ini, Anwar tengah menunggu waktu untuk berlayar memuat 500 kubik semen dengan sewa Rp 20 juta rupiah dari Pelabuhan Sunda Kelapa menuju Pontianak. Sebenarnya sejak minggu lalu semen itu sudah dimuat, namun pemilik KM Daeng Patangga belum membayar upah Anwar dan kelima ABK kapal. Padahal, upah yang akan diterima Anwar hanya Rp 500 ribu untuk kerja dua bulan di laut meninggalkan anak dan istrinya di Pekalongan. Anwar maklum, karena pendapatan kapal jauh menurun karena tak lagi membawa kayu.

Menurut Anwar, trik dokumen yang tak sesuai dengan jumlah muatan, tak lagi ampuh untuk meloloskan kapal bermuatan kayu ilegal melenggang bebas. Kini petugas keamanan di pelabuhan lebih sulit disuap. "Sekarang kalau izinnya nggak ada nggak bisa. Sekarang kalau seumpamanya 1.800 kubik di dokumen juga begitu, terus lolos. Karena sekarang petugas tidak minta lebih tinggi. Tidak bisa mengambil keuntungan, yang penting sesuai muatan, sesuai dokumen," ujarnya.

Meski tak menampik, ada juga satu-dua kapal lolos pemeriksaan. "Boleh dikata itu satu-dua. Bagi yang berani keluar biaya lebih, lebih kuat duitnya, bisa," ujar pria yang pernah tenggelam bersama kapalnya di Laut Sulawesi ini.

Mengangkut Penumpamg Gelap

Selain tak lagi berani membawa kayu ilegal, Anwar juga tak berani mengangkut penumpang selain ABK. Dulu penumpang gelap menjadi penghasilan tambahan. "Di laut sekarang sering ada razia. Bisa kena semua. Dulu sih sering ada lolos. Pokoknya kini bukan hanya penumpang yang kena razia, seluruh anak buah kapal digeledah." Menurut Anwar, kondisi sekarang jauh lebih kejam dibandingkan dulu. "Sekarang temen sendiri aja, mau ke Pontianak, punya kerabat di sana, mau ke sana jalan-jalan, tidak bisa, walaupun temen."

Jika bisa memilih, Anwar tentu memilih keadaan seperti dulu, dan ia tak perlu merasa kekurangan. Apalagi risiko yang ditanggung sebagai pelaut tak sebanding dengan upah. Sebagai juru mudi, ia tidak mendapat asuransi, baik jiwa maupun kesehatan. Juga tak ada tunjangan bagi keluarganya. "Kalau saya dulu lebih senang. Istilahnya kita mau belanjakan langkah kaki itu lebih jauh. Kalau sekarang boleh dikata setengah meter jadi halangan. Kalau dulu mau ke mana-mana mau beli apa kek tercapai. Sekarang nggak bisa."

Sepinya kegiatan di Pelabuhan Sunda Kelapa juga diungkapkan Tukijan, yang lebih dari 30 tahun menjadi buruh bongkar-muat. Dulu kegiatan bongkar-muat ramai sekali, termasuk bongkar-muat kayu. "Kalau dulu waktu periode Pak Harto, banyak, rame, bisa sampe 10 perahu. Kalau sekarang cuma satu-dua. Ini aja dah satu minggu," ujarnya sambil mengantre untuk mengangkut kayu dari KM Merpati ke truk. "Waktu Pak SBY aja nih agak kurang muatan kayu."

Tukijan bercerita beberapa waktu lalu banyak sekali kayu disita. "Biasanya gara-gara dokumennya. Pemerintah kan nggak mau dirugikan, toh?" kata lelaki 60 tahun ini dengan wajah muram. Muatan kayu juga membawa rezeki bagi kuli bongkar-muat seperti kakek tiga cucu ini. Dari mengangkut satu kubik dia mendapat upah Rp 7.500. Dalam sehari dia bisa mengantongi Rp 35 ribu. (E2)

Kenangan yang Tak Memudar

2008-05-10T10:22:00.001-07:00

Keluarga aktivis yang diculik masih menyimpan barang-barang orang tercinta. Surat, pakaian, dan barang-barang pribadi menjadi kenangan manis sekaligus getir.

"Itu baju kesayangan Mami. Kalau si Ryan pake baju itu, ganteng banget. Jadi, Mami kalau kangen ma dia pake baju itu, sampai lehernya rusak," cerita Tuti Koto, ibunda Yani Afri, sambil menunjuk kemeja hitam yang dipajang di ruang Galeri Cipta 3 TIM Jakarta, akhir Juli lalu.

Yani Afri adalah salah seorang korban yang hilang karena aktivitas politiknya menjelang kejatuhan rezim Orde Baru. Saat kampanye Pemilu 1997, sopir angkutan kota ini memihak PDI pro Megawati. Pada akhir April 1997 lelaki bertubuh gempal ini dijemput paksa sejumlah aparat Komando Distrik Militer Jakarta Utara. Sejak itu Yani hilang dan tak berkabar lagi.

Sepuluh tahun sudah Ryan, begitu sang ibu menyapanya, hilang. Banyak orang mungkin sudah melupakan tragedi ini. Namun tidak bagi Tuti Koto. Kenangan pada putra tumpuan harapan itu masih tertanam kuat di benak. Keceriaan kala bernyanyi diiringi petikan gitar Ryan masih menari-nari di pelupuk mata. "Mami sama dia ini memang satu hobi. Dia gitar, Mami nyanyi. Dia nyanyi pop bisa, Padang bisa. Sering kami nyanyi-nyanyi di rumah," tutur perempuan langsing ini. Butiran bening mengalir dari sudut matanya. Wajahnya terlihat lelah, kerut-kerut di kening kian kentara.

Tuti Koto tak dapat menahan diri ketika melihat kemeja putra tercintanya melekat pada sebuah manekin. Isaknya tak tertahan, mengiris hati. Tangan keriput itu merengkuh manekin dan memeluknya erat. "Ya Allah... Ryan, Ryan...." ratapnya.

Tak banyak barang kenangan Ryan yang disimpan Tuti Koto. Tinggal kemeja hitam, jaket, dan seragam silat berwarna hitam. "Yang lain Mami kasih orang. Bukannya nggak mau nyimpan. Daripada berlumut disimpan lama di lemari, lebih baik diberikan pada orang, biar bermanfaat," ujar perempuan berkaca mata ini. Jaket itu biasa dikenakan Ryan saat naik sepeda motor dan mengantar Mami tercinta. "Waktu SMP dia ikut silat. Untuk jaga diri katanya. Tapi nggak sampai selesai."

Kenangan terakhir sangat membekas bagi Tuti, yang kemudian diartikan sebagai pertanda sebelum Ryan menghilang. "Mami diajak ke rumah istrinya. Di suruh nginap disana. Itu termasuk aneh menurut Mami. Diputerkan lagu-lagu Padang semua kesukaan Mami. Mami udah mau tidur, dibuka lagi gorden, ngeliat Mami. Mami kan belum tidur. Terus ngobrol lagi. Kok bisa begitu. Kok aneh-aneh banget. Itu yang susah Mami lupain," ujarnya.

Kenangan yang tak pernah buyar. Itu pula yang melekat pada DT Utomo Rahardjo, ayah Petrus Bimo Anugerah, aktivis Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID) dan Partai Rakyat Demokratik (PRD). Pemuda yang lahir dan besar di Malang ini menghilang pada akhir Maret 1998. Bukan kebiasaan Bimo, selaku penghubung dan pengatur pertemuan pengurus PRD, tidak melakukan kontak lebih dari 24 jam. Bahkan, ketika teman-temannya mencoba menghubungi, penyerantanya tidak aktif.

Di mata Utomo, Bimo anak yang aktif, berani, jujur, berprestasi, dan mudah bergaul. Bimo sangat terbuka kepada keluarga mengenai aktivitas politiknya. Bahkan, dia sering mengajak rekan-rekannya ke rumah, menghabiskan malam berdiskusi bersama ayahnya di ruang belakang rumah. Sebagai ayah, Utomo sadar betul risiko dan bahaya yang mengintai putra keduanya itu.

Makanya ketika pertengahan Juli 1997 Bimo meminta izin untuk membantu teman-temannya berjuang di Jakarta, Utomo sempat mencegah. "Saya mendatangkan pastur untuk memberikan pemahaman supaya nggak berangkat, tapi akhirnya ia tetap memilih berangkat. Dan aku pun merestui. Kalau itu pilihanmu dan kamu anggap baik dan benar, berangkatlah," ujar pensiunan PNS ini. Tentu saja sebagai orang tua tak lupa ia menyelipkan pesan. "Ada sedikit pesan moral dari Bapak. Di mana pun kamu berada, asalkan kamu punya iman yang jernih, Tuhan Yesus pasti menyelamatkan kamu. Saya bilang gitu."

Selama bergulat dengan aktivitas politiknya, Bimo selalu mengabari kedua orang tuanya. Dia rajin berkirim surat. Sering surat-surat itu disertai karikatur keadaannya. Termasuk saat dia mendekam di ruang tahanan Polda Metro Jaya. "Surat itu selalu ada gambarnya. Pada saat mandi, ada piring, ada duri ikan. Selalu digambar," ujar Utomo.

Semua surat itu disimpan rapi dan menjadi pelipur rindu. Di antara semua surat itu ada sebuah surat yang sangat berkesan bagi Utomo. Dalam surat kepada ibunya itu Bimo menulis tentang siklus hidup manusia. Lahir, sekolah, bekerja, menikah, mempunyai keturunan, dan akhirnya mati. "Demikian juga seekor kucing. Kucing dilahirkan, disusui. Setelah kawin, mati. Itu adalah rutinitas kehidupan. Itu sah-sah saja. Tapi Bimo tidak mau hanya hidup seperti itu, seperti kucing. Bimo ingin hidup ini lebih bermakna, dalam arti berbuat sesuatu yang ada plusnya. Makanya dia berbuat sesuatu," cerita Utomo.

Selain surat, kaos seragam olahraga Bimo saat di SMPN 3 Malang juga menjadi benda kenangan yang amat berarti bagi keluarganya. Kaos biru muda itu sudah lusuh. Bagian lengannya sengaja digunting. Dulu kaos itu sering sekali dikenakan Bimo. Utomo sempat menjadikan kaos itu sebagai lap. Maklum kaos itu ditemukan di tumpukan kain yang sudah tak terpakai.

"Ketemunya kaos itu ketika Bimo sudah hilang. Di tumpukan kain yang nggak kepake. Aku ambil aja. Karena kaos nggak kepake ya aku jadiin lap motor aja." Namun tanpa sengaja, Utomo menemukan tulisan di balik kaos itu yang ditulis Bimo saat duduk di bangku SMA. "Baru sadar kalau itu tulisan Bimo, setelah jadi lap motor. Waktu dicuci dan mau saya jemur, kok ada tulisan itu."

Tulisan itu lagi-lagi menegaskan sikap Bimo. "Aspirasi nurani. Bapakku bilang, jadilah anak baik. Ibuku bilang, jadilah anak shaleh. Kakakku bilang, lindungilah temanmu. Mungkin aku adalah satu di antara seribu anak negeri yang disusui oleh caci maki, dibesarkan di kandang sapi, diasuh oleh mantri. Karena aku adalah anak zaman. Ya, zaman di mana hati nurani hanyalah robot tanpa gigi."

Kenangan juga merambati keluarga Suyat, mahasiswa Fakultas Ilmu Sosial dan Politik Universitas Slamet Riyadi (UNSRI) Solo. Aktivis PRD dan SMID ini tak pernah menceritakan aktvitas politiknya yang berisiko kepada keluarga. Ketika aparat berpakain preman mencari Suyat di rumahnya pada pertengahan Februari 1998, Suyadi, kakak tertua, tidak berpikir macam-macam. "Ya saya biasa saja. Ndak khawatir. Setelah orang-orang itu pergi dari rumah, saya terus tidur lagi," ujar pria jangkung ini. Setelah beberapa hari, barulah Suyadi sadar si bungsu hilang.

Suyat memang pribadi yang tertutup di keluarga. Namun, di lingkungan desanya, pemuda ini terkenal sebagai sosok supel dan diakui kepemimpinannya. Pada tahun-tahun pertama Suyat menghilang, Suyadi mengaku sempat kecewa karena Suyat adalah satu-satunya tumpuan harapan keluarga. "Dia bisa kuliah karena beban keluarga sudah berkurang. Saya sudah kerja, adikku juga. Setidaknya lebih baik kehidupannya dari kakak-kakaknya. Untuk tahun-tahun pertama, kedua, saya ada perasaan kecewa. Kenapa kayak gitu ya? Tapi setelah ada temennya yang datang, akhirnya bangga juga. Dia berbuat gitu atas kemauan sendiri, nggak ada dorongan dari orang tua atau orang lain. Ya kalau dia memang pilihannya itu, mau gimana lagi?"

Tak banyak barang kenangan Suyat yang tertinggal untuk keluarganya. Hanya jaket almamater yang jarang dipakai, beberapa lembar foto, dan buku. Tak ada baju favoritnya. Maklum Suyat memakai baju bergantian dengan kedua kakaknya. Namun ada beberapa kenangan yang berputar di benak Suyadi. Salah satunya adalah perjalanan berdua si adik mendaki Gunung Merapi. "Suyat ndak banyak cerita. Paling tentang keadaan gunung aja. Tapi seluruh perjalanan itu berkesan buat saya, meskipun tak sampai puncak. Aku nggak kuat," kenang Suyadi sambil tersenyum.

Ada lagi kenangan tentang si bungsu yang membuat Suyadi menyunggingkan senyum. "Dia itu sekolah SD kelas I masih nyusu Ibu. Kelas dua mulai nggak. Mungkin mulai malu," tuturnya.
Kasih sayang dan kenangan-kenangan itu membuat Suyadi tak mengenal lelah mencari Suyat hingga kini. Dia dan keluarga yakin si bungsu yang pendiam itu masih hidup. "Entah di mana, tapi firasatku bilang Suyat masih hidup. Nggak pernah lelah aku mencarinya."

Keyakinan yang sama menari di benak Paian Siahaan, ayah Ucok Munandar Siahaan, mahasiswa STIE Perbanas yang hilang sejak pertengahan Mei 1998. Keyakinan itu pula yang membuat keluarga ini bertahan dan terus berjuang mencari Ucok, paling tidak mencari tahu keberadaannya.

Menurut Paian, ada beberapa alasan yang membuat dia dan keluarganya yakin Ucok masih hidup. Telepon gelap yang sering mereka terima setelah hampir setahun Ucok menghilang menjadi salah satu tanda. "Kami menganggap ada sesuatu yang salah yang saat ini masih tetap berlangsung. Katakanlah dia sudah tidak ada, terbunuh misalnya, tentunya nggak ada telepon-telepon itu. Mestinya ada sesuatulah. Itu salah satu mengapa kami menganggap dia masih hidup."

Paian berpendapat, jika Ucok sudah tewas mestinya ada jasadnya. Selain itu, ada telepon gelap pada hari ulang tahunnya 18 Maret 1999 tepat pukul 21.00. Dia sangat yakin yang menelepon Ucok. "Anak itu kan sangat concern sama saya. Setiap saya ulang tahun dia selalu memberikan hadiah." Telepon itu menjadi satu lagi alasan yang menguatkan keyakinan Ucok masih hidup. "Analisa saya, bisa aja kan dia minta tolong, gitu. Tolong sambungin dong ke rumah, karena bapak saya ulang tahun. Karena persis hari ultah saya, jam sembilan malam ada telepon yang nadanya tetap terbuka gitu aja."

Semula orang tua ini tidak tahu putra kedua yang diharapkan menjadi bankir ternyata menjalani aktivitas politik. Pantas saja beberapa hari sebelum kerusuhan dan kejatuhan Soeharto, Ucok mengingatkan ibunya dan meminta untuk membeli bahan kebutuhan pokok dalam jumlah banyak.

Di mata Paian, Ucok anak yang tegas dan memiliki solidaritas tinggi. "Dia mau berantem demi membela temannya." Di balik ketegasannya, Ucok sangat dekat dengan ibunya. Kata Paian, beberapa hari sebelum hilang, Ucok minta gurami goreng kegemarannya. "Maknya bilang ya sudah kalau kau mau, kau bersihkanlah ikannya sendiri. Dan dia pun membersihkannya. Baru kali ini dia membersihkan sendiri. Setelah matang, ia makan satu ekor sendirian," cerita pria berusia 60 tahun ini.

Setelah itu Ucok tidur dengan ibunya, hal yang sudah lama tak dilakukan seiring kesibukannya di kampus. "Minta dikelonin sama mamaknya. Kepalanya di garuk-garuk sama mamaknya, diusap-usap. Dia sering begitu. Tapi waktu itu dia lama nggak pulang. Itu terakhir," tutur Paian.
Kini tak ada lagi petikan gitar kesayangan Ucok. Dia memang suka sekali main gitar. Gitar itu dibeli saat Ucok duduk di bangku SMA dengan uang tabungan sendiri, setelah gitar yang dijanjikan musisi terkenal Pance Pondaag tak kunjung didapatkan. "Pance Pondaag itu kan temen saya. Dia pernah datang. Saya bilang anak saya mau gitar. Terus dia bilang, nanti saya kasih gitar elektrik. Tenyata... nggak taulah, mungkin sibuk."

Selain gitar, surat yang ditulis Ucok saat wisata studi ke Bali ketika SMA kelas III juga menjadi kenangan bagi keluarganya. "Dia mengatakan sadar selama ini kurang baik, suka melawan, dan lain-lain. Nah, dia berniat memperbaikinya. Tapi ada tambahan di akhir surat dia minta tambahan uang jajan. Suratnya di kirim dari Bali." Ada juga makalah Ucok saat penataran P4. Kini semua barang itu tersimpan rapi. Dan sesekali dibuka, ketika rindu mendera. Paian yakin suatu saat Ucok akan melangkah mengetuk pintu rumah. "Tinggal menunggu waktu saja," ujarnya.

Harapan. Itulah yang membuat keluarga para korban penculikan tak lelah mencari orang-orang yang mereka cintai. Seperti Utomo Rahardjo, ayah Bimo. Penyerahan sepenuhnya pada kehendak Tuhan membuat semuanya menjadi lebih ringan. "Kami punya keyakinan dan kepercayaan, selama kita manusia mengadu kepada sesama manusia nggak ada jawaban, yang melegakan. Ada yang lebih dari itu, sang pencipta kehidupan ini. Kami yakin dan berdoa itu yang kami lakukan. Entah kapan dikabulkan Tapi kami menyakini Tuhan maha pengasih, penyayang."

Harapan kepada pengurus negeri ini telah lama menguap, hilang. "Sosok manusia siapa pun di negeri ini, presiden sekalipun, saya tidak berharap lebih. Kalau Tuhan berkenan, tidak ada yang mustahil bagi Tuhan untuk memberikan jawaban bagi keluarga kami. Saya tidak yakin SBY (Presiden Yudhoyono) mau merespons harapan semua keluarga korban ini," ujar Utomo.

Di tengah ketidakpastian dan ketidakpercayaan iktikad baik pemerintah menjawab segala tanya mereka, Tuti Koto, ibunda Yani Afri, melontarkan pesan. "Hidup atau mati anak Mami itu Tuhan punya kuasa. Sudah takdir. Tapi jangan sekali-sekali anak cucu sampai diginiin lagi. Pemerintah harus adil. Jangan sampai terjadi lagi," katanya tegas.

Satu dasarwarsa sudah anak-anak negeri ini hilang. Namun jejak mereka masih membekas. Dalam. Perih. (E1)

Naskah ini pernah dipublikasikan disitus VHR pada, 14 September 2007

Pemakan Tempe Rindu Kedelai

2008-05-10T10:19:00.000-07:00

Kedelai langka. Pengusaha tahu dan tempe kalang kabut.

DARI kejauhan sayup-sayup suara diesel terdengar dari balik kandang sapi. Itu pertanda pabrik tahu di daerah Buncit, Jakarta Selatan, tersebut kembali beroperasi. Sebelumnya aktivitas pabrik milik Sutigyo itu berhenti selama 3 hari. Sejak pagi Yoyo, begitu biasa Sutigyo disapa, sudah turun tangan mengisi kekosongan pekerjanya yang belum kembali dari Pekalongan, Jawa Tengah. Baru 8 dari 10 pekerjanya yang kembali.

Pabrik milik Yoyo tidak luas --hanya berukuran 200 m2-- tanpa dinding, hanya beratapkan seng yang sudah berlubang di sana-sini. Drum-drum besar tempat menampung air kedelai bertebaran. Meski kecil, usaha Yoyo ini menopang kehidupan 26 keluarga. Tak terbayangkan bagaimana jadinya jika usaha yang sudah dirintisnya sejak remaja ini tutup. Kata Yoyo, kemungkinan pahit itu sudah menari di pelupuk mata. Awan hitam sudah menggayut sejak akhir tahun lalu, seiring terus melonjaknya harga bahan baku pembuatan tahu dan tempe: kedelai.

Untuk bisa membeli kedelai lagi saja Yoyo sudah bersyukur. Bayangkan saja, dalam dalam satu bulan ini ia terus-terusan merugi Rp 50 ribu hingga Rp 100 ribu per hari. "Setiap hari dalam satu bulan ini hanya numpang makan saja," katanya sambil menghela napas. Beberapa temannya sesama pengusaha tahu sudah mulai ambruk. Gulung tikar. Yang tersisa mencoba untuk bertahan. "Kita produksi tahu kan jadi kuat-kuatan, gitu. Yang modalnya masih ada, ya masih berjalan," kata Yoyo.

Agar bisa terus bertahan, Yoyo mengurangi jumlah produksi. Dari semula produksi 5 kuintal kedelai sehari, kini produksi 4 kuintal saja. Untuk memproduksi 4 kuintal kedelai ia mesti menutupi biaya produksi sebesar Rp 4,5 juta. Itu belum termasuk biaya makan dan uang rokok pekerjanya.
Dalam sehari, kata Yoyo, harga kedelai bisa naik hingga dua kali. Yoyo geram, demonstrasi besar-besaran kemarin tak membawa hasil. Penghapusan pajak impor kedelai sebesar 10% tidak berdampak. Harga kedelai terus saja merangkak naik. "Padahal kita pengennya harga kacang stabil, " katanya. "Biar usaha tenang, nggak mikir setiap hari. Istilahnya kacang mau naik, sekarang bikin tahu besok kita jual, pulangnya kacang dah naik lagi...."

Sejak akhir tahun lalu kenaikan harga terjadi setiap hari, dari Rp 10 ribu hingga 25 ribu per kuintal, dan kini harga kedelai Rp 770 ribu per kuintal. Ayah tiga anak ini juga mengeluhkan kualitas kacang kedelai di pasaran. Ia sering menjumpai kedelai oplosan. "Terkadang dioplos sama jagung, dicampur," katanya. "Kalau dulu kita bikin tahu masih (pakai) kedelai murni, kacang juga tua, nggak kayak sekarang ini."

Di tengah kelangkaan kedelai, pemerintah berencana mengupayakan swasembada kedelai. Namun para pengusaha tempe ragu atas keseriusan upaya tersebut. Cahyono, pengusaha tempe di sentra produksi tempe Sentiong, Jakarta Selatan, mengaku sudah lama mendengar rencana seperti itu. Terakhir ia mendengarnya pada tahun 2002. "Dulu pemerintah pernah mencanangkan petani kacang kedelai, ternyata sampai sekarang nggak sukses, gagal terus," katanya. "Pernah dulu waktu kacang kedelai berharga Rp 500-an sekilo, pernah nyuruh petani menanam kacang kedelai. Itu nggak bisa. Sampai sekarang, mana? Nggak ada! Nggak ada wujudnya!"

Pria berusia 45 tahun ini menuturkan, pengusaha tempe kurang suka menggunakan kedelai lokal. Selain sulit mendapatkannya, kedelai lokal butirannya lebih kecil. Kedelai kecil tidak menguntungkan produsen tempe, juga tidak tahan lama. Tapi ia sekarang mendengar pemerintah menyediakan bibit kedelai unggulan yang butirannya tak kalah besar dari kedelai impor.

Menurut Cahyono, pengusaha tahu dan tempe tidak keberatan menggunakan kedelai lokal. Tentu saja ada syaratnya, kualitas dan harganya sama dengan kedelai impor. "Kalau kacangnya lebih bagus atau harganya lebih murah, kita pasti pilih kedelai lokal," katanya. "Kita harap pemerintah bisa menanam kacang sebanyak-banyaknyalah."

Seperti Keledai

Lonjakan harga kedelai telah diprediksi sejak lama. Menurut Ketua Serikat Petani Indonesia, Henry Saragih, gejolak kacang kedelai bermula pada tahun 1999 saat pemerintah mengeluarkan kebijakan liberalisasi pertanian dengan membebaskan bea masuk. Sebelumnya bea masuk kedelai impor 20 %. Ketika itu yang merasakan langsung dampaknya adalah petani yang tak mampu bersaing harga dengan kedelai impor asal Amerika dan Brasil. Lalu petani Indonesia tak lagi menanam kedelai. Akibatnya, Indonesia menjadi bergantung pada kedelai impor.

Sekarang pengusaha tahu dan tempe juga merasakan akibat dari ketergantungan impor kedelai. Henry menilai keputusan pemerintah menghapuskan bea masuk kedelai bukan solusi cerdas. "Tahun 1999 sudah dilakukan, sekarang dilakukan, diulang lagi," katanya. "Kala orang masuk ke lubang yang sama, itu kan apa namanya? Jangan-jangan mereka ini sudah seperti keledai!" (E2)

Foto-foto: VHRmedia.com/Dian Ali Rahman
Naskah ini pernah dipublikasikan di situs Voice of Human Right

Gunung Ulah Dilebur, Lebak Ulah Dirusak

2008-05-10T10:16:00.000-07:00

"Suatu saat nanti, saat manusia sudah tak mempedulikan alam lagi, akan timbul panas yang membakar, penyakit keras, makanan susah, gempa bumi. Manusia akan menderita. Semua itu akibat alam yang rusak."

PATUNG keluarga petani menyambut kami di Desa Ciboleger, Lebak, Rangkas Bitung, Jawa Barat. Ini adalah desa yang berbatasan langsung dengan perkampungan Badui Luar. Kendaraan hanya bisa sampai di sini. Untuk mencapai kampung Badui terdekat, kita harus berjalan kaki.

Tak lama berjalan, suara orang menenun kain mulai terdengar, berpadu dengan suara alu bertemu lesung dari saung alu. Rupanya kegiatan menumbuk dan menampih padi sudah dimulai sedari tadi. Ini tandanya perkampungan Badui sudah dekat.

Di sini tak ada mesin penggiling padi. Seperti di Badui Dalam, masyarakat Badui Luar juga tidak menggunakan listrik dan barang elektronik. Di sini juga tak ada alat transportasi. Semua aktivitas dilakukan berjalan kaki. Meskipun Badui Luar lebih toleran, kalau keluar kawasan Badui mereka naik kendaraan. Bahkan, kini sudah banyak warga Badui Luar yang menggunakan telepon genggam. Alasannya agar komunikasi dagang mereka lebih lancar. Selain bertani, warga Badui juga berdagang hasil bumi, kecuali padi dan beras, mereka juga berdagang kerajinan tangan.

Deretan rumah panggung, rumah khas Badui, berjajar rapi. Rimbunan pepohonan membuat desa ini sejuk dan asri. Kicau burung menambah merdu musik alam pagi ini. Pemanasan global yang kini ramai dibicarakan tak terasa di sini. Bentuk rumah di Badui Dalam dan Badui Luar hampir sama. Bedanya di Badui Dalam seluruh rumah menghadap ke utara atau selatan. Selain itu pembuatannya tidak menggunakan paku tetapi rotan, akar, atau kulit kayu sebagai pengikat.

Di salah satu rumah penduduk Desa Kadu Ketug, kami berhenti. Ayah Mursyid, juru bicara Badui Dalam atau yang biasa di sebut Jaro Palawari, menyambut kami. Seperti kebanyakan orang Badui, pria ini selalu menggunakan baju dan ikat kepala putih serta kain tenun berwarna gelap yang panjangnya sedengkul. Ia biasa menyampirkan buntalan putih di bahu kanan dan bertelanjang kaki. Ditemani kopi dan durian kami ngobrol di sosoro, teras rumah, sambil melepas lelah.
Ayah Mursyid bercerita, saat ini di desanya, Desa Cibeo, kawasan Badui Dalam, sedang berlangsung upacara adat. "Tadi ada acara Mipit, syukuran panen pertama. Setelah selesai baru saya turun ke sini," ujarnya sambil tersenyum.

Karena alat perekam dan kamera terlarang di perkampungan Badui Dalam, maka wawancara dengan Ayah Mursyid dilakukan di kawasan Badui Luar. Untuk itu, pria berkulit putih dan perawakan sedang ini bersedia berjalan tanpa alas kaki menempuh jarak 12 kilometer menuju Kadu Ketug, tempat kami bertemu. Menurut warga sekitar, dari Desa Cibeo menuju Kadu Ketug harus melintasi 7 bukit. Sepertinya bukan perjalanan yang mudah.

Tak ada jalan buatan manusia di perkampungan Badui. Yang ada hanya jalan setapak, di sela rimbun pepohonan. Kata Ayah Mursyid, filosofi lojor heunteu beunang dipotong, pendek heunteu beunang disambung, hingga kini dipegang betul oleh masyarakat Badui. Artinya, panjang tak boleh dipotong, pendek tak boleh disambung. Menurut pria berwajah indo ini, mereka sama sekali tak boleh mengubah kondisi alam. "Kalimat gunung ulah dilebur, lebak ulah dirusak, larangan di darat dan dicai," katanya. Kalimat itu berarti menyatu dengan suatu bentuk kewajiban kami kepatuhan pada leluhur, tugas kami adalah menjaga alam dan lingkungan. Kami berupaya terus menjaga alam dan lingkungan, kelestarian dan kesimbangan.

Filosofi itu tercermin di seluruh sendi kehidupan masyarakat Badui yang sederhana. Meski tampak sederhana, sebenarnya mereka memiliki pola pikir dan sistem sosial yang sangat modern. Itu terlihat dari penataan dan pembagian kawasan, kampung, dan rumah orang Badui yang sangat apik. Begitupun dengan pembagian tugas, wewenang, dan tanggung jawab. Semua berporos pada kelestarian alam.

Penataan kawasan Badui seluas 5.100 hektare lebih itu sesuai peruntukannya. Seluas 3.000 hektare di antaranya adalah kawasan hutan lindung yang mereka jaga sangat ketat. Sisanya dibagi menjadi daerah hunian, ladang atau mereka biasa menyebutnya huma, dan lumbung padi. "Adat punya konsep mana yang bisa dikelola untuk kebutuhan masyarakat. Contohnya berladang. Mana yang tidak bisa dibikin ladang itu tetap dilestarikan. Sudah ada batas-batas alamnya," kata pria berusia 37 tahun ini.

Sementara kawasan hutan lindung tak mereka jamah sama sekali. "Hutan larangan atau hutan lindung itu hanya kita minta barokahnya. Itu tetap harus dijaga, karena itu adalah sumber-sumber air. Katakanlah jantungnya alam, jantungnya bumi, paru-parunya. Kita hanya minta barokahnya, bukan untuk dibuka," ujar pria yang tak merokok ini. Tak ada seorang pun warga Badui Dalam yang merokok, karena dilarang oleh adat. Pantang.

Jangankan menebang pohon hutan lindung, meratakan tanah garapan saja petani Badui tak berani. Mereka sangat teguh menjaga alam sebagai jantung kehidupan, meski itu berarti harus menanam padi di ladang berbukit. Sebab, mengubah kontur tanah berarti merusak alam, menyakiti alam. Mereka meyakini menyakiti alam bisa fatal akibatnya bagi manusia, seperti terjadi saat ini, pemanasan global. "Pemanasan global itu kan istilah baru. Sejak dulu adat sudah menyiratkannya," kata pria berambut ikal ini. "Suatu saat nanti, saat manusia sudah tak mempedulikan alam lagi, akan timbul panas yang membakar, penyakit keras, makanan susah, gempa bumi. Manusia akan menderita. Semua itu akibat alam yang rusak."

Ayah Mursyid menambahkan, sesungguhnya rusaknya alam juga menandakan rusaknya moral manusia yang sejak awal dititipi untuk menjaga alam ini. Akibatnya, alam juga akan menuntut bagiannya. Kalau bukan manusia, siapa lagi? Karena manusia makhluk sempurna yang lebih cerdas, mempunyai akal budi. Semestinya juga lebih patuh.

Menurut dia, pelestarian lingkungan tidak bisa hanya dilakukan oleh masyarakat Badui. Seluruh pihak juga harus melakukan langkah serupa. Karena itu, dalam perayaan adat Seba, yakni mengunjungi kepala pemerintahan daerah mulai dari camat hingga gubernur, yang dilakukan setiap tahun setelah panen, pemuka adat Badui tak jemu meminta pemerintah untuk serius menjaga kelestarian alam. Namun, mereka hanya bisa mengimbau semua pihak agar melestarikan lingkungan.

Sayang sekali upaya itu tak sepenuhnya berhasil. Ayah Mursyid mengkritik pola pembangunan pemerintah yang sering tidak berwawasan lingkungan. "Kalau segelintir pembangunan di bidang perumahan, di bidang jalan, di pabrik-pabrik itu perlu dilihat dulu mana yang perlu dibangun mana yang perlu dilestarikan. Padahal kadang itu perlu dilestrikan. Penuh pembangunan yang tidak cocok dengan itu. Itu merusak alam," katanya.

Kalau sudah begini, tak heran jika dia kerap menjadi geram. "'Jelas kita tidak setuju kalau (pembangunan) untuk merusak alam. Dia tujuannya numpang di mana? Kan tetep numpang di alam, hidup di alam. Mau masyarakat biasa, mau pejabat tetap saja. Jabatan itu kan cuma masalah waktu, kan? Tetap saja harus memahami alam dan lingkungan," katanya.

Ayah Mursyid juga khawatir peningkatan jumlah pengunjung hingga ke wilayah Badui Dalam akan berdampak buruk terhadap pelestarian alam. Karena banyak pengunjung yang membuang sampah plastik, kaleng, dan botol kaca sembarangan. Padahal, sebelum naik ke wilayah Badui, para pengunjung telah diperingatkan untuk membawa kembali sampah mereka. "Ada juga yang nakal buang sampah sembarangan," katanya. "Maka kami dari pihak adat suka mengumpulkan sampah dan membawa ke tempat yang jauh dari halaman kampung dan membakarnya. Kalau semua pihak tidak bertanggung jawab, kami dari pihak adat khawatir juga mengenai sampah tadi. Karena kalau dari bahan itu kan katakanlah ratusan tahun tidak hancur," ujarnya.

Karena itu, kata Ayah Mursyid, tiga bulan dalam setahun kawasan Badui Dalam tertutup bagi pengunjung. Mereka menyebutnya bulan Kawalu. Nah, bulan Maret ini termasuk bulan Kawalu dalam penanggalan masyarakat Badui. Pada bulan ini selain ada serangkaian upacara adat, warga tiga desa itu pun melaksanakan ritual bersih kampung. Semua itu demi pelestarian dan menjaga keseimbangan alam.

Selain itu tangan-tangan nakal warga di sekitar wilayah tersebut juga menjadi tantangan berat masyarakat Badui dalam mempertahankan kelestarian alam. Tak jarang pohon di dalam kawasan hutan lindung dicuri. Untuk masalah satu ini, lembaga adat bekerja sama dengan perangkat desa.

Humas Desa Kadu Ketug, Marsadi, mengungkapkan, ada beberapa titik rawan pencurian kayu di kawasan hutan lindung, khususnya yang berdekatan dengan kawasan di luar Badui. Secara rutin setiap minggu perwakilan lembaga adat dan perangkat desa mengontrol khususnya kawasan hutan lindung. Beberapa kali ronda itu menangkap basah pelaku pencurian, yang penyelesaiannya diserahkan pada aparat kepolisian. "Kalau dari pihak aparat bener-bener tegas, mungkin yang lainnya nggak berani lagi," kata pria berkulit cokelat ini.

Tak pernah ada hukum tertulis mengenai seribu larangan, tabu, dan pantangan di Badui. Semua disampaikan secara lisan secara turun-temurun ke anak cucu mereka. Kata Ayah Mursyid, satu kunci utama menjaga alam tetap lestari adalah berhenti mengedepankan hawa nafsu dan serakah. Meski pengaruh budaya luar dirasa kian kuat mendesak nilai-nilai masyarakat, dia yakin generasi muda Badui tak akan tergoyahkan, tak menyerah. "Jangan frustrasi, jangan kita melemah. Kembali ke pegangan hidup masing-masing, keimanan dan peraturan. Walaupun kita susuah, kita repot, tetep kita harus semangat menuju upaya pelestarian," katanya. (E1) Foto-foto: Adri Irianto

Naskah ini pernah dipublikasikan di situs Voice of Human Right pada18 Maret 2008

Senja Sunyi SK Trimurti

2008-05-10T10:13:00.000-07:00

Tubuhnya renta. Uzur dan sakit-sakitan. Ia merasa dilupakan.

Tubuhnya yang renta terkulai di tempat tidur. Wajahnya yang pucat memancarkan kepolosan. Sesekali perempuan mungil ini meringis, mengeluhkan perutnya yang sakit. Inilah sosok terkini Soerastri Karma Trimurti, wartawan tiga zaman.Baru seminggu ini SK Trimurti pulang, setelah dirawat tiga minggu di Metropolitan Medical Center, Jakarta. Ia mengalami infeksi paru-paru.

Penyakit itu membuatnya tidak bisa lancar berkomunikasi. Kondisi kejiwaannya juga tidak pasti. Kadang-kadang ceria, namun bisa tiba-tiba murung. Kala sedang ceria, SK Trimurti menyanyikan lagu-lagu Belanda. Jika sedang murung ia malas bicara.

Perempuan kelahiran Surakarta 11 Mei 1912 ini bukan hanya dikenal sebagai jurnalis. Ia juga terlibat perjuangan merebut kemerdekaan Indonesia. SK Trimurti juga pernah menjadi menteri perburuhan dalam kabinet Amir Sjarifuddin pada awal kemerdekaan. Dialah perempuan Indonesia pertama yang menjadi menteri.

Tulisannya yang kritis pernah mengirimkannya ke penjara dari tahun 1939 hingga 1943. Padahal saat itu istri Sayuti Melik, penulis naskah asli proklamasi kemerdekaan Indonesia, ini tengah hamil. Perempuan mungil ini tetap tegar melahirkan dan menyusui anak di penjara. Semua itu itu tak membuatnya jera menulis. "Kan memang menulis salah satu alat perjuangan zaman itu," katanya.

Untuk menghindari jeratan delik pers, Soerastri pun memakai nama samaran. Ia memilih nama Karma dan Trimurti. Karena itu orang lebih mengenal nama samarannya dibanding nama aslinya. Ayahnya, Salim Banjaransari Mangunsuromo, pamongpraja Kraton Surakarta, seorang pejuang. Banyak pemuda yang menggunakan rumahnya untuk rapat. Karena sering menguping saat pemuda-pemuda rapat di rumahnya, Soerastri kecil menjadi tertarik dunia politik. Setelah dewasa, Soerastri masuk Partai Indonesia.

Padahal saat itu dia bekerja sebagai guru pegawai negeri Belanda. Karena hatinya lebih condong ke bangsanya, dia mengundurkan diri dari pegawai negeri.SK Trimurti hijrah ke Bandung, kantor pusat Partindo. Di Kota Kembang ia tinggal di rumah Inggit Ganarsih, istri pertama Soekarno. Di kota ini ia bekerja sebagai guru di Perguruan Rakyat. Namun Soekarno mendesaknya agar mau menulis untuk majalah Pikiran Rakyat.

Perempuan bertubuh mungil ini punya sikap keras. Dia protes saat tahu Soekarno melakukan poligami. Walaupun protes itu dilakukan secara halus, rupanya Soekarno tidak terima. Bagi SK Trimurti, poligami tidak adil bagi perempuan. "Saya di-jothak (didiamkan) Bung Karno, karena memprotes poligami." Biaya pengobatan SK Trimurti diperoleh dari bantuan rekan-rekannya.

Heru Baskoro, satu-satunya anak yang masih hidup, tinggal di Amerika Serikat sebagai akuntan. Rumahnya di Jalan Kramat Lontar terpaksa dijual, walau sebenarnya menyimpan banyak kenangan. Apa daya, gaji Heru tidak mencukupi untuk membiayai pengobatan sang ibu yang mencapai ratusan juta rupiah.Kini SK Trimurti tinggal di Taman Galaxy, Kalimalang, Bekasi.

Di tempat ini ia ditemani pembantunya, Sainah, dan Echa, kucing kesayangannya. Heru sebenarnya ingin menemani sang ibu di Indonesia. Namun umurnya yang sudah berkepala lima menghalanginya mendapat pekerjaan di tanah air. Ia terpaksa meninggalkan ibunya di rumah. SK Trimurti pun harus berteman sepi, menghabiskan sisa hidupnya jauh dari anak dan cucu.

Kini SK Trimurti melewati masa tua dalam sepi. Rekan-rekan seperjuangannya sudah meninggal dunia. Dia terpisah dari anak dan cucu. Negara pun sudah melupakannya. Dia kerap melontarkan tanya, "Kok ndak ada yang nengok?" (E2)

Naskah ini dimuat disitus VHRonline pada 13 Maret 2007

Kisah Melawan Lupa

2008-05-10T10:05:00.001-07:00

Tanpa jemu mengunjungi dan mengingatkan pengidap TBC untuk berobat. Walau sering dimaki pasien, dia tak kapok.

Senyum mengembang di wajah tirus itu menyambut kedatangan Slamet Rahayu. Dengan ramah perempuan berambut lurus sebahu ini mempersilakan Slamet duduk di karpet tipis yang terhampar di ruangan kamar kontrakannya yang kecil dan pengap. Meski senyum menghias wajah Warsinah, sorot matanya menyiratkan kekhawatiran.

"Bapak nih nakut-nakutin!" Ibu dah tahu Bapak mau ke sini, deh. Ibu dah berasa, pasti disuruh ronsen lagi. Tapi ibu nggak punya uang," ujar perempuan berusia 54 tahun ini sambil tertawa kecil.

Seharusnya dua pekan lalu Warsinah membawa putra bungsunya, Muhammad Yusuf yang mengidap tuberculosis (TBC), ke poliklinik paru-paru Perkumpulan Pemberantasan Tuberculosis Indonesia (PPTI) di Tanah Tinggi, Jakarta Pusat, untuk mengambil hasil rontgen ulang.

Apa daya, penghasilannya sebagai pembantu rumah tangga tak cukup untuk membayar biaya rontgen Rp 30 ribu. Terpaksa ia mangkir. Padahal, sebelumnya ia tak pernah sekalipun absen mengambil obat TBC yang diperolehnya gratis selama enam bulan sesuai kontrak .

"Kalau berobat, saya ngambil obat terus. Nggak pernah telat. Cuma itu doang. Habis gimana? Kirain bisa dikasih gratis," ujarnya.

Mendengar protes Warsinah, Slamet Rahayu yang bertugas mengantar obat bagi pasien TBC hanya tersenyum. Kalau sudah begini, pria ramah ini hanya meminta Warsinah untuk tetap datang ke klinik sambil membawa Yusuf. "Nanti kita ketemukan dengan dokternya," kata pria berusia 59 tahun ini.

"Tergantung dokter, apakah akan memberikan gratis atau tidak. Tapi mudah-mudahan bisa, nanti saya bicarakan sama dokter." Pria yang hanya lulus sekolah dasar ini terus membujuk Warsinah agar mau mengambil ulang hasil rontgen Yusuf.

Gambar tersebut sangat penting untuk memastikan apakah bakteri TBC Yusuf benar-benar telah hengkang dari paru-parunya. Bila masih ada, Yusuf harus menjalani pengobatan lanjutan selama tiga bulan. Bagi Slamet, keluhan mahalnya biaya adalah makanannya setiap ia mengunjungi pasien yang mangkir datang ke klinik. Bukan cuma keluhan, terkadang kakek 11 cucu ini harus berlapang dada mendapat omelan pasien yang keberatan atas kunjungannya.

"Kadang kala, kalau saya berkunjung ke rumahnya, pasien lebih galak!" kata Slamet. "Ketika saya tanya, ‘Ibu, kenapa nggak mau kontrol ke sana?' Jawabnya, ‘Emang Bapak yang ngerasain? Saya yang ngerasain, Pak!' katanya gitu!"

Bagi Slamet, omelan pasien merupakan risiko pekerjaannya sebagai petugas pengawas pasien TBC. Yang penting, ia dapat memastikan pengobatan TBC dijalani penderita hingga tuntas, sesuai perjanjian yang ditandatangani pasien ketika akan menjalani pengobatan. Jika pengobatan TBC tidak tuntas, bakterinya akan kebal dan semakin sulit diberantas. Selain itu, bakteri TBC juga bisa menular ke orang lain karena mudah berkembang biak di udara.Slamet Rahayu menjadi pengawas pasien TBC sejak awal 1980. Awalnya, pada 1978 dia bekerja sebagai pesuruh dan penjaga sepeda di klinik paru-paru di Jalan Baladewa, Tanah Tinggi, Jakarta Pusat.

Upahnya waktu itu Rp 100 rupiah per bulan. Kini gajinya Rp 900 ribu per bulan. Karena keuletan dan kepatuhannya, Slamet dipercaya mengurusi arsip catatan pasien. Setelah mendapatkan pelatihan di Rumah Sakit Angkatan Laut Mintoharjo di Bendungan Hilir, Jakarta Pusat, Slamet naik pangkat menjadi petugas pengunjung pasien.

Awal bertugas sebagai pengunjung pasien, pria bertubuh kecil ini mengaku takut. "Takut ketularan!" katanya. "Lama-lama, biasa. Nggak ada rasa takut." Bagi Slamet, yang penting menjaga kebersihan dan hidup sehat. Namun, sepandai-pandai tupai melompat, akhirnya jatuh juga. Baru dua tahun bekerja di klinik paru-paru, Slamet diserang batuk hebat berkepanjangan.

Menurut dokter, Slamet mengidap TBC. "Kaget juga! Lha saya ini ngurusin orang sakit, kok bisa sakit. Gimana kata orang? Yang ngunjungi pasien saja sakit," katanya sambil terkekeh.Bahkan bakteri TBC di paru-paru Slamet sempat menulari putri sulungnya. Istri dan anak-anaknya pun protes dan memintanya berhenti kerja di klinik. Tapi ia bergeming. Slamet meyakinkan keluarganya bahwa ia tak perlu keluar dari klinik tersebut. "Namanya penyakit! Siapa mau sakit? Anggaplah sebagai cobaan," ujarnya. Syukurlah. Karena berobat secara teratur, Slamet sembuh total. Demikian juga putrinya yang kini telah memberinya dua cucu yang lucu. Menurut pria berambut cepak ini, agar tak terkena TBC harus membiasakan hidup bersih dan sehat.

Untuk mencegah penyakitnya kambuh, setiap pagi Slamet minum pil isoniazid (INH), sampai sekarang. Saat itu kondisi fisiknya memang sedang lemah. Bayangkan saja! Setiap hari ia berkutat di klinik dan mengunjungi pasien. Selain itu, ayah enam anak ini harus mencari tambahan penghasilan. Dari pukul 16.00 sore sampai pukul 9 malam, Slamet berada di tempat praktik dokter di Pluit, Jakarta Utara, sebagai petugas administrasi. Pekerjaan tambahan ini dilakoninya hingga akhir tahun 2005.Jumlah orang Indonesia yang terserang penyakit abad ke-19 ini tak kunjung turun. "Karena kita takut penyakit kambuhannya itu, makin ke sini pasien semakin banyak," kata Slamet.

Dulu ia biasa melayani sekitar 10 hingga 20 pasien yang datang ke klinik. Sekarang jumlah pasien meningkat menjadi sekitar 50 pasien sehari.Setelah berkutat dari pukul 08.00 hingga pukul 13.00 di klinik, tugas lain menanti pria asal Muntilan, Jawa Tengah, ini. Sepulang dari klinik, Slamet mengunjungi pasien yang mangkir, membawa obat atau gambar rontgen dengan sepeda tuanya.

Tak jarang pada hari Sabtu dan Minggu Slamet mengunjungi pasien yang rumahnya jauh dari klinik. "Ada yang di Leuwiliang Bogor, Cimanggis, Bekasi, Balaraja, Banten, dan sebagainya," kat Slamet. "Kita datangi mereka. Kadang kala pasiennya nggak ada, cuma ketemu keluarganya." Slamet selalu mengintatkan keluarga pasien agar rajin mengambil obat ke klinik. "Kalau tidak berobat sampai tuntas, warga sekampung bakal kena penyakit. Nanti bahaya," ujarnya.Walau bekerja di luar waktu kerja, Slamet tidak mendapat upah tambahan. Ia hanya mendapat penggantian uang transportasi saat berkunjung ke rumah pasien.

"Nanti kita bikin laporannya, sebelumnya pakai uang sendiri dulu," katanya. Slamet dapat mengklaim uang trasportasi setiap bulan.Slamet satu-satunya petugas pengunjung pasien di klinik itu. Ia menanggung beban moril jika tak bisa bertemu pasien. "Dokter bilang, kamu harus cari rumahnya, soalnya kalau nggak, kamu utang nyawa! Kalau orang itu sampai nggak diobatin, sampai meninggal, nanti kamu sama juga utang nyawa!" kata Slamet menirukan pesan sang dokter.Dengan uang pas-pasan serta menahan lapar dan haus Slamet harus tetap mengunjungi pasien. "Kalau kita minum, takut nggak bisa pulang. Sekarang pegang duit 10 ribu, mau makan saja bingung," katanya.

Slamet pun kadang menemui pasien yang ingin datang ke klinik tapi tak punya ongkos. "Saya korban juga, korban uang. Saya kasih uang, tapi datang ya! Kalau nggak, ntar duitnya saya minta dua kali lipat!" ujarnya sambil tertawa lebar.Alamat pasien yang tak jelas juga menjadi masalah.

Tak jarang Slamet kehilangan jejak pasien. "Ada juga yang numpang alamat orang lain. Pas pindah, atau pulang kampung, nggak lapor ke klinik. Rasanya kesel juga! Sudah jauh-jauh, kok nggak ada. Padahal, pertama kali berobat, mereka sudah dikasih pengarahan harus berobat sampai tuntas. Malah pasien sendiri yang bilang mau sehat. Tapi, begitu sudah agak mendingan, nggak datang lagi," gerutunya.Namun keluh kesah Slamet berubah menjadi gembira tiada tara ketika pasiennya sembuh total. Rasa lelah dan kesal menguap. "Ibaratnya, saya itu berhasil.

Sekalipun saya nggak bisa ngobatin, tapi omongan saya didengar mereka," katanya. Hubungan dengan pasien yang begitu lama membuat Slamet merasa bagai saudara sendiri. "Kita kan merasa kasihan. Ada orang yang berobat ke sana ke sini, nggak sembuh. Begitu berobat ke Baladewa bisa sembuh. Orang itu kadang-kadang jadi saudara. Istilahnya ya kita ini cari persaudaraan, menolong sesama," tambahnya.Selain pasien galak, banyak juga pasien yang ramah. Ia sering mendapat ucapan terima kasih dari pasien yang pernah dikunjunginya. Slamet sering diundang main ke rumah mereka, meski sudah tak berobat lagi. "Kalau ada musim panen rambutan atau panen singkong, saya disuruh bawa. Katanya terima kasih atas kunjungan dan perhatian saya," ujarnya.Karena dedikasinya terhadap pasien TBC, Slamet mendapat piagam

Satya Lencana Bakti dari Pengurus Pusat PPTI. Penghargaan itu memompa semangatnya. Pada usianya menjelang pensiun, dengan tubuh yang rapuh, Slamet tetap rajin mengunjungi pasien pengidap TBC dengan mengayuh sepeda atau menumpang kendaraan umum. (E2)

Naskah ini dimuat di VHR media pada 30 Mei 2007

Pestisida Nabati "Made in" Subang

2008-05-10T10:00:00.000-07:00

Ia mengabdikan hidupnya untuk memperbaiki alam. Berjuang mengembalikan kesuburan tanah.

Di Kecamatan Jalan Cagak, Subang, tak ada yang tak mengenal sosok Teddy Cucu Suhaya. Pria berperawakan sedang dan berkulit hitam ini akrab dipanggil Aang. Ia penggerak petani Subang, Jawa Barat, agar ramah pada lingkungan.

Setiap hari Aang selalu ditemani rokok Minak Djinggo. Dengan sepeda motor buatan 1976 ia menyusuri jalan-jalan kampung yang becek dan curam untuk menemui para petani. Tujuannya cuma satu, mengajak para petani di Kabupaten Subang melestarikan alam.

Kegundahan Aang berawal dari melihat kenyataan sungai-sungai di sana mengering, disusul merosotnya produksi padi. Menurut pria kelahiran Cianjur 12 Desember 1957 ini, penurunan produksi padi bukan hanya akibat sungai mengering, melainkan juga karena penggunaan pestisida dan pupuk kimia secara berlebihan.

Inspirasi datang pada 1983 saat ayah dua anak ini hijrah dari kampungnya, Sukabumi, ke Subang, tepatnya di Kampung Cinengah, Curugrendeng. Dulu Aang dalang wayang golek. Sambil mendalang, dia berbisnis mebel dan kusen. Ia sama sekali tak ingin menjadi petani. Apalagi sebagian keluarganya merupakan birokrat tingkat desa dan kecamatan. Pria lulusan sekolah teknik ini hanya tertarik pada mebel dan otomotif.

Namun, pernikahan Aang dengan Warmah, anak petani asal Subang, membuatnya tertarik bertani. Apalagi mayoritas tetangganya adalah petani. Setelah menjalani profesi baru ini Aang sadar betapa sulit menjadi petani. Jangankan bisa kaya, untuk menyekolahkan anak saja banyak petani yang kesulitan.

Aang mulai penasaran. Ia mencoba mencari penyebabnya. Ternyata biaya produksi yang dikeluarkan petani dari waktu ke waktu semakin meningkat akibat rusaknya alam dan pestisida. Pada tahun 2005 Aang membantu Masyarakat Peduli Alam Subang yang ia ketuai. Organisasinya bergerak di bidang rehabilitasi pertanian, kehutanan, dan lingkungan hidup. Kini organisasi itu memiliki 30 kelompok tani, yang tiap kelompok beranggotakan sekitar 20 orang. Kelompok itu menyebar di enam desa di Subang.

Masyarakat Peduli Alam Subang mengampanyekan penggunaan pestisida nabati dan pupuk organik. Menurut Aang, penggunaan pestisida nabati dan pupuk organik telah terbukti berhasil merehabilitasi tanah yang jenuh pestisida dan pupuk kimia. Selain murah, pestisida nabati dan pupuk organik mampu meningkatkan hasil panen sampai dua kali lipat. Sebab, dengan menggunakan dua bahan alami itu unsur hara tanah meningkat, sementara tingkat keasamannya menurun. Selain itu, predator yang berguna bagi petani tidak terbunuh dan hasil tanamannya tidak berbahaya bagi manusia.

Aang memproduksi pestisida nabati untuk para petani. Ia mendapat ilmu membuat pestisida nabati dari Sekolah Lapangan Pengendalian Hama Terpadu (SLPHT) pada 1987.

Menurut dia, cara membuat pestisida nabati mudah dan bahannya murah. Bahan yang digunakan adalah daun picung, mindi, buah gadung, suren, kenikir, brotowali, kunyit, kencur, tembakau, kecubung, sambiloto, lengkuas, sereh, dan daun cengkeh. Tanaman-tanaman itu pun terdapat di kampung dan hutan.

Pembuatan pestisida dan pupuk organik turun-temurun dari orang tua dulu diserap?
Sebetulnya orang tua dulu sudah bisa membuat pestisida nabati, tapi secara tidak langsung seperti kalau masa buah belum berisi itu sering membakar daun surian untuk mengusir hama kungkang (walang sangit). Kalau sekarang, bukan begitu karena ditunjang dengan teknologi, walaupun teknologi manual. Jadi, dibikin ramuan yang hasilnya cairan disemprotkan langsung.

Bagaimana pembuatan pestisida nabati itu?

Pada dasarnya, pembuatannya sangat mudah, tanpa uang bisa jalan. Karena langsung mengambil daun-daun. Pestisida nabati itu terbuat dari daun-daun yang memang mengandung racun, ditumbuk atau digiling jadi cairan. Memang dosisnya tidak sama antara satu tanaman dan tanaman lain. Jenis-jenis tanaman yang mengandung racun itu nggak sama nilai racunnya. Misalnya, gadung itu memiliki racun keras, maka penggunaannya disesuaikan kebutuhan.

Jadi, semua orang pasti bisa?

Pasti bisa! Jangankan orang desa, orang Jakarta juga bisa bikin kalau lihat langsung bikinnya.

Bahan bakunya mudah didapat?

Mudah didapat. Gadung bentuknya kayak ubi, beracun tapi lezat juga. Nggak usah ditumbuk, dioleskan saja kulitnya, walang sangit kabur.

Jadi, bau batang pohon ini bisa mengusir hama?

Nah, bau batang pohon ini bisa mengusir walang sangit, karena daunnya beracun. Hanya, rumitnya, kita harus memanjat pohon untuk mendapatkannya. Petani malas melakukan itu.

Tanaman ini bisa dibudidayakan di sekitar rumah?

Sebetulnya sudah mulai dibudidayakan, tapi tetap susah, karena buah gadung muncul hanya pada musim kemarau. Jadi, bulan Agustus biasanya panen gadung. Nah, sekarang para petani mulai menanam gadung di pinggiran rumah. Berarti sekarang bahan baku yang dibutuhkan mulai ditanam di dekat-dekat rumah.

Namun, hingga kini pembuatan pestisida nabati masih manual. Aang bercita-cita membuat mesin pembuat pestisida nabati agar hasilnya lebih banyak. Apalagi ia baru saja menemukan mesin pengupas kulit kopi. Dengan mesin itu para petani yang dulu mengupas kopi secara manual kini produksiya meningkat.

Karena memburu daun-daun itu, hampir tiap hari Aang menyusuri hutan ditemani Aji, cucunya yang berumur tujuh tahun. Ia sengaja mengajak cucunya untuk mendidik kecintaan terhadap alam.

Bahan-bahan itu semakin langka seiring dengan berkurangnya hutan. Karena itu Aang menanami lahan kritis dengan tanaman bahan pestisida nabati. Tananam itu selain menyuplai bahan pestisida, juga mampu mengembalikan mata air yang mati akibat penggundulan. Ia menargetkan tahun ini bisa menanami 100 hektare lahan kritis. Namun Aang selalu mengalami kesulitan biaya untuk pengadaan bibit yang harganya Rp 3 ribu per batang.

Bagaimana kasiat pupuk organik dan pestisida nabati sebenarnya?

Lebih baik dari pestisida kimia! Seperti yang telah dicoba di Desa Ponggang. Biasanya pakai pupuk kimia anorganik menghasilkan 5 sampai 6 ton padi per hektare. Dengan pupuk organik hasilnya mencapai 9 sampai 10 ton. Itu sama sekali tidak pakai pastisida kimia! Pakai pestisida organik!

Berapa dosis untuk setiap satu musim tanam?

Perbandingannya, tergantung hamanya, ada yang pakai dosis ¼ liter dicampur air 50 liter atau 20 liter. Kalau hamanya lebih ganas, dosisnya harus lebih keras. Itu tergantung kebutuhan. Takarannya sudah tertera di botol, tapi kalau masyarakat pakai feeling saja nggak apa-apa. Sebab, untuk pestisida nabati, kelebihan dosis nggak berdampak jelek karena bahannya alami. Kalau pestisida ini kena tanah, unsur haranya bagus juga.

Walau ingin memproduksi pestisida nabati secara modern, Aang tidak ingin bekerja sama dengan perusahaan. Ia takut jika pestisida nabati diproduksi perusahaan harganya jadi tinggi dan petani akan kembali menjadi korban. Ia ingin produksi dilakukan masyarakat secara mandiri, walau hingga hari ini tak ada modal. Namun, Aang tak patah arang. Ia mengajak anggota kelompoknya mengumpulkan dana untuk memproduksi pestisida nabati.

Kini Aang menyerahkan sawahnya kepada anak sulungnya. Dia ingin berkosentrasi melestarikan alam dan membuat pestisida nabati. (E2)

Naskah ini dipublikasikan di voice of human right website pada 7 Juni 2007

Sukamto dan Mimpi Sejuta Komposter

2008-05-10T09:56:00.000-07:00

Dia menemukan alat pengolah sampah menjadi pupuk organik cair. Selain bertekad memproduksi sejuta unit komposter, dia juga memproduksi pupuk organik kemasan.

VHRmedia.com--Sukamto Hadi Suwito dengan lincah memutar pipa pralon berdiameter 1,5 inci di bawah mesin bor. Dengung mesin bor memecah keheningan. Dalam sekejap belasan lubang kecil berjejer di seputar pipa plastik pralon sepanjang 30 cm itu. Dia lalu meraih tong plastik berwarna biru. Setelah memberi tanda di kiri-kanannya, tangan terampil itu kembali beraksi hingga tercipta dua lubang berdiameter 4 cm. Dalam 30 menit jadilah sebuah komposter berkapasitas 60 liter.

Siang itu Sukamto menunjukkan cara membuat komposter ciptaannya kepada koleganya dari Solo, Jawa Tengah. Pria asal Klaten ini berniat memproduksi sendiri sejuta komposter untuk dibagikan ke kelurahan di Jawa Tengah. "Setiap kelurahan akan mendapat contoh 20 komposter, dan saya dapat royalti saja," katanya kepada VHRmedia.com.

Teknologi sederhana temuan pria berkulit cokelat ini terbukti mampu menghancurkan sampah organik. Bahkan, sejak akhir tahun lalu ia telah memproduksi lebih dari 1.000 komposter untuk memenuhi permintaan dari Jawa, Bali, Sumatera, Kalimantan, hingga Maluku.

Komposter terbuat dari tong plastik bekas yang dipasangi dua pralon berlubang kecil-kecil dengan panjang yang berbeda membentuk hutuf T dan sebuah keran di bagian bawah tong. Lubang-lubang pralon itu berguna sebagai sirkulasi udara dan membuang gas metan. Sedangkan keran untuk mengeluarkan lindi, yakni air sisa pembusukan sampah organik oleh bakteri pengurai. "Kalau nggak dikasih pipa, ini panas dan busuk. Baunya nggak karu-karuan. Dan gas metannya keluar," ujar pria yang pernah belajar di Jepang pada 1979-1981 ini

Menurut lulusan sekolah pertanian Jepang ini, lindi merupakan kompos cair yang sangat ampuh menyuburkan tanaman. Bahkan, lindi atau dalam bahasa Jepangnya ekihi ini lebih bagus dibandingkan kompos padat. "Lindi sangat komplet kandungannya. Unsur hewaninya ada, unsur nabatinya, ada karbohidratnya. Ada unsur garam, ada unsur sayuran macam-macam. Pokoknya kompletlah. Itu yang menjadi sangat signifikan bedanya," kata pria 57 tahun ini.

Sukamtolah penemu komposter ini. Menurut dia, alat ini lebih praktis untuk mendaur ulang sampah rumah tangga. Cara ini lebih praktis daripada membuat kompos padat. "Kalau yang padat itu agak ribet. Harus dicampur dengan tanah, pupuk kandang, ada kapur. Jadi, setiap saat, tiga hari sekali, atau seminggu sekali harus diputar-putar, dibolak-balik. Kalau masyarakat perkotaan, agak sulit cari pupuk kandang. Cari tanah aja sulit. Nah, ini yang paling praktis," katanya.

Ide membuat komposter ini bermula dari kegelisahan Sukamto melihat banyaknya sampah di lingkungan permukimannya. Pria ini menempati rumah di dekat lahan kosong seluas 7.000 meter persegi di Cempaka Baru, Jakarta Timur. Sejak puluhan tahun lalu lahan ini jadi tempat pembuangan sampah warga. "Sudah numpuk banyak, dari ujung ke ujung. Baunya, asapnya, jadi polusi. Dampak negatifnya sangat terasa," katanya.

Pada tahun 2005 Sukamto dipercaya warga untuk menjadi ketua RT. Kesempatan itu tak disia-sia untuk mengajak warga berperan aktif mengatasi sampah. Saat pemilihan ia meminta komitmen warga. "Semua warga yang merasa membuang sampah di situ ikut menyelesaikan sampah," ujar kakek dua cucu ini.

Sukamto juga mengajak warga menanam pohon agar lingkungan permukiman menjadi hijau dan sejuk. Tanaman dalam pot-pot besar dibagikan untuk diletakkan di pinggir got yang telah dicor di depan rumah warga. Alhasil,
lingkungan mereka menjadi lebih hijau, sejuk, dan tertata.

Kerja keras Sukamto dan warga RT 14 RW 8 kelurahan Cemapaka Baru itu tidak sia-sia. Atas rekomendasi lurah, mereka mengikuti Lomba Jakarta Clean and Green dan lolos 20 besar tingkat provinsi. Mereka mendapat hadiah Rp 2 juta. Uang itu digunakan untuk penghijauan, keindahan, dan kebersihan, termasuk mengatasi sampah.

Dari dana itu areal pembuangan sampah pun digarap agar tak ada lagi sampah menumpuk. Mulai Mei 2006 Sukamto membuat bak komposter dari semen untuk digunakan secara bersama seluruh warga. "Saya bikin bak semen tiga kotak masing-masing seluas satu meter kubik. Kemudian saya instalasi dengan pipa pralon," katanya.

Sukamto menjelaskan fungsi komposter dan mengajari warga cara memilah sampah organik dan non-organik. "Semua warga saya suruh milah-milahin yang non-organik dan yang organik. Yang non-organik kita kasih ke pemulung, yang tidak ada nilai ekonominya dibakar. Kemudian yang organiknya kita masukin ke kompostrer itu," katanya.

Bukan perkara mudah mengajak warga mau mengolah limbah rumah tangga. "Yang biasa masuk kantong kresek buang, sekarang harus dipisah-pisah. Kendala sih masih banyak," ujarnya.

Namun dia tak menyerah. Setiap pertemuan RT yang berlangsung setiap dua minggu, Sukamto tak jemu mengingatkan warga untuk memilah sampah
dan mengolahnya melalui komposter.

Menurut dia, tidak semua orang suka sistem pengolahan sampah yang ia praktikkan. "Pemerintah belum tentu senang kalau ini sukses. Sebab proyeknya berkurang. Kendaraan operasional sampah akan banyak yang nganggur," ujarnya sambil tertawa lebar.

Tapi ada hasil yang membuatnya bahagia. Masyarakat mulai menyambut antusias sistem pengelolaan sampah yang ia terapkan. "Antusiasme ini dari bawah, lho! Bukan instruksi dari atas. Jadi, masyarakat sadar harus mengatasi sampah sendiri," katanya.

Kesuksesan komposter buatan Sukamto tak selalu berujung baik. Kini alatnya dibajak orang tanpa meminta izin. "Banyak yang niru juga. Sebenarnya nggak etis ya, tapi mau gimana? Wong produk canggih saja ada yang niru," katanya sambil tersenyum getir.

Kini Sukamto ingin menjual kompos cair dengan kemasan yang lebih baik. Siapa tahu bisa dipasarkan di toko-toko. Ia ingin bekerja sama dengan pabrik plastik untuk memproduksi botolnya, dengan mendaur ulang sampah-sampah plastik yang dikumpulkan masyarakat. "Kalau dipajang di supermarket kan bagus, " ujarnya. (E2)

Naskah ini dipublikasikan di Voice of Human Right online

Mengais Rezeki di Kuburan

2008-05-10T09:51:00.000-07:00

40 tahun bekerja sebagai penjaga kuburan. Upahnya Rp 25 ribu hingga Rp 100 ribu per bulan. Ada juga penjaga yang penuh hura-hura.

Sesekali pria tua berpakaian serba hitam itu membungkukkan badan di depan nisan. Tangan keriput itu meraih kuntum-kuntum bunga kamboja yang berguguran, lalu memasukkannya ke kantong kresek bening. Kantong itu sudah hampir penuh bunga kamboja aneka warna. Rumput peking di atas makam pun dirapikannya.

Begitulah Cakra Dewinata melewati hari-harinya sebagai perawat dan penjaga makam di Tempat Pemakaman Umum Karet Bivak. Sudah hampir 40 tahun pekerjaan itu dilakoninya. Istilahnya sebagai tenaga partikelir.

Siang akhir September lalu suasana pemakaman itu sangat lengang. Selain kesibukan upacara pemakaman di empat titik berbeda di pekuburan Karet, hanya tampak satu-dua peziarah. "Biasa memang begini. Sepi. Ramenya itu pas munggahan dan Lebaran, itu rame dah yang datang," ujar kakek pendek kekar ini. Makanya tak banyak aktivitas penjaga dan perawat makam. Hanya beberapa orang yang merapikan makam, sementara yang lain memilih tidur-tiduran di pondok-pondok.

Menurut Pak Cakra, memang tak perlu setiap hari makam dirawat. Paling sering seminggu tiga kali. Makam disapu dan disiangi dari rumput liar serta nisan keramik dipel. Kecuali makam yang beralaskan rumput, pada musim kemarau seperti ini harus disiram setiap hari. Apalagi sebentar lagi Idul Fitri tiba, jangan sampai makam yang diurus terlihat tak terawat oleh ahli waris.

"Khusus selama bulan Puasa ini saya melihara tiga anak buah. Soalnya takut (pekerjaan) nggak kepegang," ujarnya.

Maklum saja sekitar 200 makam harus dirawat kakek 9 cucu ini. Penghasilannya lumayan. Untuk sebuah makam, Cakra dibayar Rp 25 ribu hingga Rp 100 ribu per bulan. Itu belum termasuk penghasilan tambahan dari pemberian peziarah. Menjelang Ramandan saja dia mendapat lebih dari Rp 5 juta. "Lumayan penghasilan di sini. Saya bisa ngegedein delapan anak sampe punya cucu. Semuanya dari sini," ujar lelaki kelahiran Cirebon ini.

Profesi sebagai perawat makam ditekuni Cakra sejak usia 15 tahun karena tuntutan ekonomi. Penghasilannya sebagai tukang becak tidak mencukupi. Begitupun ketika ia beralih profesi sebagai sopir bajaj. Semula ia berjualan es di sekitar pekuburan Karet. Dulu TPU Karet tidak sebagus sekarang. "Dulu mah boleh dikata di sini bukan serem lagi. Banyak rumput alang-alang hingga satu meter tingginya. Waktu itu baru ada pemakaman liar. Sekarang aja udah enak, dah rapi, pemandangannya ada. Dulu mah orang maling larinya ke sini," tuturnya.

Meski seram, menurut Cakra, TPU Karet tak seseram yang dibayangkan orang. Dulu memang ada sesekali ia mendengar suara-suara tanpa wujud atau penampakan yang diduganya sebagai makhluk halus. "Waktu itu jagat gerimis, abis ujan. Orang pada jalan-jalan. Terus ada cewek jalan, rambutnya panjang, harum banget. Pas di balik pohon, eh dia ngilang."

Suatu kali dia pernah tidur di atas tikar bekas membungkus jenazah. "Orangnya dah dimasukin (liang lahat), kan tikernya nggak dipake. Saya ambil buat tidur. Eh, diubek-ubek sama yang punya tiker yang dah meninggal. Suruh pulangin. Pulangin tiker gue, katanya. Pas liat kanan-kiri, nggak ada orang. Besoknya saya balikin aja. Saya taruh di atas kuburannya," tuturnya.

Namun kini cerita-cerita seperti itu sudah lama tak terdengar. Pemakaman kini bukan lagi tempat menyeramkan. Bahkan Cakra sering tidur di kuburan, karena malam hari di pemakaman tidak seangker yang dibayangkan. "Rame. Jam lima aja orang pada olahraga, kok. Kalau (kuburan) di kampung, mungkin serem. Kalau di sini nggak," katanya.

Hal senada dikatakan Romli, salah seorang pengurus makam dan penggali kubur. "Memang dulu sekitar tahun 75-80 gitulah, kan kuburan seperti hutan. Kalau sekarang dah nggak, dah metropolitan. Malem aja dah ada listrik terang benderang. Jadi, orang nggak takut," kata lelaki yang sudah bergelut di pemakaman Karet sejak usia 10 tahun ini. Karena sudah tidak angker lagi, mereka sering berseloroh dengan menyebut kuburan sebagai taman tulang.

Selain sebagai areal pekuburan, pemakaman punya fungsi lain bagi pencari nafkah di sini. "Kuburan namanya juga taman. Di sini yang jeleknya ada, buat pacaran, main judi, buat mabok.

Liat aja kalo malam Minggu, banyak," ujar Cakra muram. Biasanya orang-orang itu melakukannya dalam areal pemakaman, di sela-sela batu nisan yang membisu. Pelakunya rekan-rekan sesama perawat makam. Bahkan, tidak cuma itu. "Ada aja sih kupu-kupu malam. Ada juga di sini."

Sering kali Cakra berniat mengingatkan, tapi ia tak berani mengutarakannya. Pak tua ini tak ingin ribut, meski tak sedikit pun rasa segan terhadap arwah ditunjukkan oleh teman-temannya. "Kita sih takut, tapi orang nggak waras mah nggak takut. Kita sering liat, tapi masa bodo amat. Orang dah kebiasaan dia. Tiap hari di sini. Berbuat di mana aja juga jadi. Tapi saya nggak mau.

Boro-boro kita bisa ngaji, belain yang dah meninggal, malah kita bikin jorok gitu? Dulu mah ngga ada. Anak sekarang aja main di kuburan banyak bertingkah," katanya kesal. Meski demikian, pegawai Dinas Pemakaman DKI Jakarta tidak pernah melakukan penertiban.

Romli mengakui hal itu. "Di kuburan banyak yang nggak bener, banyak hura-huranya. Cewek mulu. Kalau punya duit banyak, ada perempuan, istilahnya nemenin, main perempuan, minum-minum," katanya. Dia mengaku hampir setiap malam minum minuman keras bersama rekan-rekannya. Ayah empat anak ini menyebutnya doping, alias minuman bervitamin. "Emang orang kuburan rata-rata gitu. Soalnya kan tiap hari liat mayat, ngeri juga. Buat ngilangin stres. Jadi, rata-rata tukang gali itu minum alkohol. Kalau liat di sinetron tukang gali abis nggali minum-minum. Itu bener," ujarnya sambil terkekeh.

"Kalau nyiumin bumi kan dibuka semua mukanya. Kalau yang melotot, serem juga. Biasanya (mayat) orang narkoba serem. Orang narkoba kan mulutnya mangap dan melotot. Itu paling serem," katanya sambil sesekali tangan kekarnya menyapu buliran keringat yang membasahi wajah. Ia baru saja menggali dan menutup makam baru.

Menurut Romli, uang begitu mudah didapatkan di kuburan. Yang penting rajin. Jika apes, setidaknya ia masih bisa mengantongi Rp 100 ribu hingga 150 ribu sehari. Itu di luar penghasilan dari merawat 50-an makam dengan upah rata-rata tiap makam Rp 100 ribu per bulan. Bahkan, terkadang dia mendapat borongan membangun makam. "Tiba-tiba dapet order, borongan gede, nih. Bikin bangunan standar makam gini aja 5 juta rupiah. Buat tukang 2 juta, 3 juta buat kita, dah. Asyik dah, enjoy-enjoy. Kalau umpama istilah laki-laki, di depan bapak ada minuman, sebelah bapak ada cewek," ujarnya sambil tertawa lebar. Namun, dia mengaku tidak lupa tanggung jawabnya pada keluarga. Empat anaknya bersekolah hingga lulus SMA.

Memang terkadang Romli hanya mendapatkan borongan Rp 1 juta. Tergantung kepandaian merayu pelanggan. "Kayak orang dagang, mau cari keuntungan lebih banyak. Sama aja kayak orang di kuburan yang ngerawat," katanya.

Besaran upah merawat menentukan kebersihan makam. Jika tak ada uang, jangan harap makam keluarga Anda akan dibersihkan dan dirawat. "Bukan preman kuburan, Mbak. Kalau nggak bayar, siapa yang mau nyiramin? Kalau komersial, kita kagak, emang udah penghidupan saya di kuburan, mata pencaharian saya. Bukan komersial ya. Kalau dibilang Dinas Sosial juga bukan," kilah Romli.

Biasanya setiap bulan Romli datang ke rumah ahli waris makam yang diurusnya. Tetapi ada juga yang didatanginya sekali enam bulan, tergantung perjanjian. Nah, buat orang tak mampu, Romli punya pertimbangan sendiri. "Kalau buat yang nggak mampu, setahun sekali aja. Kalau diamanatin, ntar kalau mau Puasa dan mau Lebaran bersih-bersih ya. Kita kerjain," katanya. Buat yang seperti ini Romli tak memasang tarif. Seiklasnya saja.

Sebesar apa pun penghasilan dari makam, kata Romli, sering kali uangnya melayang tak jelas. "Ini duit panas juga. Duit air mata cepet abis juga. Lain duit kerja ama duit kuburan. Sekarang nih saya dapet 100 ribu. Besok dah nggak punya," katanya.

Begitu juga yang dirasakan Kusnadi. Menurut ayah tiga anak ini, uang dari merawat makam dan membangun nisan tidak pernah bisa terkumpul. Selalu habis. "Uang kuburan mah terlalu panas, cepet abis. Pokoknya nggak pernah jadi, deh. Mungkin karena makan uang orang mati, kali.

Hampir nggak bisa kebeli apa-apa. Ngga punya simpenan. Cuma megang-megang doang. Padahal penghasilan lumayan Kalau dari borongan rumah mah bisa nyimpen emas," ujar pria berusia 37 tahun ini.

Selain kebiasaan minum-minuman, kata Kusnadi, mereka juga gemar menggelar pesta dangdut di areal pemakaman, setidaknya setahun tiga kali. "Menjelang bulan Puasa, kita dangdutan. Manggil organ tunggal. Nggak ada panggung, cuma gelar tiker aja. Yang doyan nyawer ya nyawer. Pas 17-an dan pas tahun baru." Biaya pesta-pesta itu diperoleh dari urunan.

Selain hura-hura, kata Cakra, perselisihan antara sesama pekerja makam juga sering terjadi. Biasanya menyangkut rupiah. "Misalnya ada borongan 1 juta rupiah untuk makam rawatan orang. Kita yang borongin bangun nisannya. Nah, kalo bagi uangnya nggak sesuai buat yang merawat, bisa ribut. Tiap bulan yg bersihin dia. Giliran borongin, yang ngerjain orang lain. Gimana nggak kesel? Kita juga nggak enak."

Pencurian marmer juga kerap terjadi. Biasanya yang jadi target adalah makam yang tak terurus. "Dicongkel, diambil, digosok lagi. Yang ngambil orang sini juga. Orang jauh mana berani sih ngambil marmer?" kata Cakra.

Praktik kuburan tumpang pun banyak terjadi. Menurut Cakra, hal itu dilakukan Dinas Pemakaman karena ahli waris tidak memperpanjang masa kontrak kuburan. Menurut peraturan, setiap 3 tahun sekali ahli waris harus melakukan perpanjangan. Kalau hingga 4 kali masa perpanjangan tidak juga diperpanjang, bisa dipastikan makam akan ditumpang. Biasanya yang ditumpang makam yang tak di rawat. "Kalau nggak dirawat, (kontrak) kuburan nggak diperpanjang, lama-lama hilang. Diliat kuburan alang-alang gini kan berarti nggak dirawat. Ini kesempatan orang kantor, ya ditumpangin (jasad) orang lain." Tapi hal itu tidak berlaku untuk makam yang terawat, meskipun telat diperpanjang. "Orang kantor juga nggak berani, lha bersih gini digali, nggak mau," kata Cakra.

Naskah ini dipublikasikan di situs VHR pada 2 Oktober 2007

Ensemble Kaleng Rombeng Andre

2008-05-10T09:41:00.000-07:00

Cangkul, cangkul, cangkul yang dalamMenanam jagung di kebun kita...

Jemari para siswa SD Pangudi Luhur, Cipete, Jakarta Selatan, lincah memainkan alat-alat musik, mengalunkan lagu "Menanam Jagung". Ada yang menekan tuts pianika, memetik dawai gitar, menabuh jimbe, dan meniup seruling.

Satu lagu belum juga usai, sang guru segera menghentakkan kaki, lalu menepukkan tangan. Ini pertanda musik harus berhenti. Suara fals tiba-tiba mengganggu. Guru itu pun membetulkan. Musik mengalun lagi hingga usai.

Keringat para siswa bercucuran karena panas yang menyengat. Maklum mereka latihan di pelataran sekolah sambil menunggu petugas laboratorium musik yang membawa kunci. Namun bocah-bocah kelas IV sampai VI itu tetap semangat berlatih untuk pertunjukan pesta kenaikan kelas bulan depan. Bahkan, kini mereka belajar membuat komposisi lagu sendiri.

Sang guru, Andre (26), tak kalah semangat. "Tinggal dipoles sedikit lagi akan jadi pertunjukan yang bagus," katanya sambil menyeka butiran keringat di dahi. Para murid pun senang atas pujian itu.

Andre guru istimewa. Saat mengajar ia mengenakan kaos oblong, jins belel yang robek di lutut, dan sandal gunung kegemarannya. Deretan anting perak menghiasi telinganya. Gayanya yang jauh dari formal membuatnya disukai para murid. Hampir semua murid akrab dengan Pak Guru yang satu ini.

"Orangnya sabar. Asyik. Nggak ngebosenin," kata Ivan Afiananda, siswa kelas V. Dulu Ivan pernah les piano, namun berhenti karena bosan. Di tangan Andre, Ivan tertarik kembali memainkan tuts-tuts piano.

Andre hanya lulusan sekolah menengah pertama. Selepas SMP ia menjadi pengamen dan pemulung, mengikuti profesi orang tuanya. Namun kepiawaian Andre memainkan musik membuat sekolah elite seperti Pangudi Luhur mempercayakan pengajaran musik siswanya kepada anak muda ini.

Tak ada bentangan permadani merah bagi Andre menuju profesi guru musik. Lamaran-lamarannya menjadi guru musik selalu ditolak karena ia tak punya ijazah yang memadai. Belum lagi karena penampilannya yang belel. "Sakit hati. Hampir putus asa," ujarnya. "Ternyata susah mendobrak budaya yang sudah kental ini. Mereka menilai seseorang dari luarnya saja."

Andre harus membuktikan kemampuannya agar dipercaya sebagai pengajar. Kesempatan itu didapat dari Wakil Kepala Sekolah SD Pangudi Luhur yang mempercayainya melatih musik ensemble siswa kelas II dengan kaleng bekas. Ia hanya diberi waktu sepuluh hari untuk melatih. Andre menyambut kesempatan itu dengan penuh semangat. "Awalnya kepala sekolah dan orang tua nggak percaya. Tapi bersyukur aku mampu membuat dua komposisi untuk anak-anak SD itu."

Hasilnya, Andre mampu menyajikan musik ensemble kaleng bekas yang apik pada pesta akhir tahun.

Kepiawaian Andre memainkan komposisi musik klasik bukan datang dari langit. Sejak 2001 dia digodok di Sanggar Akar oleh Arjuna Hutagalung, profesor musik dari Institut Kesenian Jakarta. Sanggar itu memang didirikan untuk anak-anak jalanan.

"Dulu main gitar cuma genjreng-genjreng. Nggak ngerti ritme, nada, apalagi bikin komposisi musik," kata pria beralis tebal ini. Berkat didikan Arjuna, Andre tak hanya mampu memainkan alat musik dengan benar, namun juga membuat komposisi.

Arjuna pengajar yang keras, tegas, dan rajin memberikan pekerjaan rumah. Dia menuntut para siswanya berkomitmen tinggi. Akibatnya, dari 20 murid Sanggar Akar seangkatan Andre, tinggal tujuh orang yang bertahan. "Yang lain berguguran. Nggak kuat," kata Andre sambil tertawa.

Di awal latihan, Arjuna langsung menyodorkan komposisi Johann Sabastian Bach. Melihat partitur not balok karya itu Andre pusing. "Materinya berat. Dari segi teori aku jelek, deh! Tapi kalau praktik, aku cepat. Jangankan musik klasik, musik pop saja aku nggak ngerti. Namun aku harus mainin komposisi Bach. Gimana nggak mumet ini kepala?" kata pemuda berkulit gelap ini.

Andre harus bekerja keras memainkan musik Bach. Pertama, ia belajar membaca partitur. Kemudian belajar ketukan. Setelah lancar, beralih ke nada. Terakhir dia memainkan komposisi dengan gitar. Setelah bisa memainkan dengan gitar, beralih mengenali biola dan piano dengan mempelajari anatominya. Baru perlahan Andre mulai mengeja komposisi Bach dengan dua alat musik itu.

Andre juga mesti mengikuti kelas musik di kediaman Arjuna, dua kali seminggu. Ia tidak boleh membolos dengan alasan apa pun. Latihan dimulai pukul sembilan malam dan berakhir pukul satu dini hari. Tak jarang latihan molor hingga pukul tiga pagi. Setiap hari ia harus meluangkan waktu setengah jam untuk mempelajari komposisi yang diberikan Arjuna.

Sementara dari pagi sampai sore Andre dan teman-temannya harus mengajar para yuniornya di sanggar. Setiap menjelang tidur Andre menyempatkan diri latihan membaca partitur. Namun ia sering ketiduran sambil memeluk partitur.

Keterbatasan alat musik di sanggar teratasi oleh Arjuna yang menghibahkan sebuah piano. Ada pula dermawan yang menyumbang beberapa biola untuk sanggar itu.

Mesti keras, Arjuna pengajar yang menyenangkan. Ia pandai menghibur para muridnya. "Kelas selalu diawali dengan makan malam dan diakhiri minum bir," kata Andre.

Karena sering minum bir bareng, para murid pun kian akrab dengan Arjuna. Bahkan mereka mengganggap kakek gondrong penggemar kaos oblong merek Swan itu sebagai ayah sendiri.

Kerja keras memang makanan Andre sejak belia. Ia dulu membiayai sendiri sekolahnya dengan menjadi pemulung dan pengamen. Tak jarang ia ditodong dan diperas anak jalanan lain. " Hukum rimba berlaku di sana. Siapa kuat dia berkuasa," katanya sambil menerawang. "Kalau diingat-ingat sedih juga, sampai segitunya nyari duit. Susah banget."

Di sekolah dulu Andre tergolong berprestasi. Setiap penerimaan rapor ia selalu menjadi juara kelas. Namun ia kapok sekolah setelah disiksa oleh guru Fisika, karena tak sengaja melempar bola basket ke guru itu. Akibat siksaan itu Andre tak bisa makan seminggu. "Sampai kapan pun pengalaman itu nggak akan pernah kulupa. Aku benci sekolah formal!" ujarnya dengan suara parau. Dia pun tak melanjutkan ke sekolah menengah umum.

Saat di kelas II SMP Andre mulai kenal Sanggar Akar. Saat itu ia diajak temannya mengikuti kemah Kampung Orang Kere (Kampore) yang digelar sanggar tersebut. Sejak itu Andre bergabung dan menjadi "anak" Sanggar Akar. Bersama sanggar itu motivasi belajarnya kembali bangkit. "Kalau nggak sekolah formal, harus punya skill untuk hidup. Makanya belajar musik di sini. Walaupun apa adanya, aku mencoba serius."

Berkat ketekunan dan kerja keras itu kepiwaian Andre terus terasah. Sampai suatu ketika komposisinya dimainkan pada sebuah konser di Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat. "Di situ aku merasa hidup itu dihargai. Karena belajar dengan susah payah, aku akhirnya bisa membuat karya yang dapat dinikmati orang."

Kebanggaan Andre bertambah saat anak asuhnya di SD Pangudi Luhur menjadi juara II Pentas Musik Sekolah Dasar se-Jabotabek Desember tahun lalu. Karena prestasi itu status Andre sebagai guru honorer akan dinaikkan menjadi guru tetap.

Wakil Kepala SD Pangudi Luhur I Nengah Suntaya pun memberikan lampu hijau untuk Andre. Ia melihat keahlian Andre lebih bernilai daripada selembar ijazah. "Kami tidak melihat dari segi ijazah. Kalau ijazah saja kan bisa beli," katanya. "Saya nilai dia cukup kreatif. Mampu mengaransemen lagu dan dapat mendekati anak-anak."

Selain mengajar di SD Pangudi Luhur, Andre juga mengajar paduan suara Gereja Santo Yohanes di Sunter, Jakarta Pusat, dan menjadi guru les privat. Beberapa tawaran mengajar ia tolak karena tak mau menelantarkan para yuniornya di Sanggar Akar.

"Ini meyakinkan aku bahwa ijazah tak penting. Juga meyakinkan bahwa orang-orang seperti aku juga mampu berkarya," katanya menutup pembicaraan. Andre membakar rokok kretek dan mengisapnya pelan-pelan. Dikepulkannya asap ke udara, membentuk sebuah komposisi musik di kepalanya. (E2) Foto: VHR/Liza Desylanhi.

Di Jakarta, Air Tak Mengalir Sampai Jauh

2008-05-10T09:32:00.000-07:00

Setiap pagi Hana Fitriani selalu uring-uringan. Betapa tidak, setiap kali warga Rawamangun, Jakarta Timur, ini bangun tidur dan hendak mandi, ia selalu mendapati bak mandinya kering. Tak ada air setetes pun yang tersisa. Setiap ia membuka keran di kamar mandinya, tak ada air mengucur.

Padahal, setiap pagi Hana harus mengambil air wudu untuk salat subuh, menyiapkan sarapan, mandi, dan berangkat kerja sedini mungkin agar tidak terjebak kemacetan lalu lintas jalanan Ibu Kota.

Setiap kali saluran air dari perusahaan air minum (PAM) di rumahnya tak mengucur, Hana langsung menghubungi nomor pengaduan yang disediakan PT Thames PAM Jaya, perusahaan swasta yang mengambil alih pengelolaan air minum di Jakarta. Namun, selalu saja telepon layanan pelanggan itu tak ada yang mengangkat. Walhasil, Hanna terpaksa berangkat ke kantor tanpa mandi terlebih dahulu.

“Seharian nggak mandi. Sempat nggak salat juga. Kalau terpaksa, tayamum gitu! Tepaksa saya gunakan parfum di sana sini. Seharian bener-bener nggak mandi. Pakai parfum dan kolonye aja saking pingin cepat kerja. Takut kesiangan. Ngejar waktulah,” keluh Hana kepada VHR.

Swastanisasi perusahaan air minum ternyata tidak menjamin layanan yang lebih bagus sebagaimana dijanjikan. Sekalipun para pelanggan seperi Hanna selalu membayar iuran PAM tepat waktu, toh layanan yang diberikan perusahaan itu tidak kunjung membaik. Yang terjadi, aliran air sering dihentikan tanpa pemberitahuan.

“Ya mengecewakanlah. Tiba-tiba (air berhenti) tanpa beri tahu. Orang yang mau kerja cari uang harus bersih. Ya sangat mengecewakan!” tambahnya.

Ternyata bukan hanya pelanggan di kawasan Rawamangun yang selalu mengeluhkan buruknya layanan air PAM. Ari Suseno yang tinggal di Rawasari, Jakarta Timur, terpaksa membeli air yang dijual keliling, walaupun sudah berlangganan PAM. Sudah satu minggu keran di rumah Ari tidak mengeluarkan air, walaupun setiap bulan dia harus merogoh kantong sebesar Rp 120 ribu untuk membayar iuran air. Air di rumah bapak dua anak ini hanya mengalir tiap malam, dan pada pukul lima pagi air mulai macet lagi.

“Saya kecewa dengan PAM Jaya, karena tiap bulan saya membayar tapi hasil yang kita terima itu nggak ada manfaatnya sama sekali. Di tempat saya itu dari kemarin mati PAM-nya, tapi tidak ada pananggulangan apa-apa. Akhirnya saya beli air juga, karena saya ngag punya air lagi. Ini kan kebutuhan. Mandi, makan, mencuci, itu perlu. Saya kira ini kinerja yang bobrok. Apalagi (tarif air PAM) mau dinaikkan. Saya agak kecewa dengan PAM Jaya,” ungkap Ari.

Menurut data PAM Jaya, saat ini sekitar setengah juta pelanggannya mengalami krisis air bersih. Namun, PAM Jaya pun melemparkan kesalahan kepada alam. Kepala Badan Regulator Perusahaan Daerah Air Minum Jaya, Ahmad Lanti, mengatakan perusahaannya terpaksa mengurangi jatah air bagi para pelanggan. Walaupun sejak tahun 1998 PAM Jaya telah menjual sebagian sahamnya pada perusahaan asing, Prancis (PAM Lyonnaisse Jaya/Palyja) dan Inggris (Thames PAM Jaya/TPJ), ternyata belum mampu meningkatkan kapasitas layanan.

Menurut Ahmad Lanti, cadangan air di Waduk Jatiluhur dan Sungai Citarum di Jawa Barat adalah sumber utama air untuk Jakarta. “Selama musim kemarau ini, Jatiluhur sangat terganggu. Ya, tadi pagi saya catat yang seharusnya paling kurang 15 meter kubik per detik atau 15.000 liter per detik, tadi pagi 12,89 meter kubik per detik. Berarti kita kekurangan 2.000 liter per detik. Kebetulan sungai-sungai di Bekasi kering, sehingga kurang pasokan yang mengakibatkan sekitar setengah juta penduduk Jakarta mengalami kekurangan air bersih,” katanya.

Selain kekurangan cadangan air, masalah utama PAM adalah kebocoran pipa air. Kata Ahmad, saat ini separuh dari air yang didistribusikan PAM mengalami kebocoran. Dia juga menyalahkan petani di pantai utara Jawa yang tetap menanam padi, bukannya palawija, sehingga mengurangi suplai air di saluran irigasi.

“Saya rasa kedua operator PAM itu, Palyja dan TPJ, sudah melakukan optimalisasi, tetapi jumlah air yang dipasok selalu kurang sekitar 2.000 dampai 3.000 liter per detik. Jalan keluarnya adalah penegakan hukum mengikuti surat keputusan Gubernur Jabar yang menetapkan bahwa (petani pengguna) irigasi di pantura itu sekarang tidak boleh tanam lagi. Dia harus pindah ke palawija supaya pemakaian air ini berkurang, sehingga kebutuhan air untuk Jakarta dan lain-lain tercukupi. Masalahnya, petani nggak bisa ditertibkan, karena mengambil air berlebihan dari saluran irigasi. Mereka ada yang pakai pompa, pintu air dijebol. Itu yang menyebabkan suplai air untuk Jakarta berkurang,” ujar Ahmad.

Menurut Gubernur DKI Jakarta Sutiyoso, tidak ada jalan lain dalam mengatasi kelangkaan suplai air bersih selain menghemat pemakaian air dan penggunaan sumur dalam sesuai dengan aturan.

“Iklim itu kan tidak menguntungkan seperti itu. Di Jatiluhur juga terus aja menyusut airnya. Ya satu-satunya, ya kita menghemat. Masyarakat menghemat. Terus PAM Jaya juga saya instruksikan untuk waspadai kekeringan. Jadi, dihemat juga air tanah di bawah ini. Jangan disedot habis-habisan. Terutama sumur-sumur dalam itu yang harus perhatikan ekosistem yang ada. Ya nggak ada. Selama ini ya penghematan. Itu satu-satunya,” kata Sutiyoso kepada VHR.

Sementara itu Ketua Forum Warga Kota (Fakta) Azas Tigor Nainggolan mengatakan, krisis air yang terjadi saat ini merupakan dampak privatisasi air tahun 1998. Privatisasi itu mengalihkan tanggung jawab Pemerintah untuk mengelola sumber daya air kepada dua operator asing, TPJ Inggris dan Palyja Perancis.

Dia menyayangkan sikap Pemerintah yang enggan menindak dua operator yang mangkir dari kewajibannya. Tigor pun mengajak para pelanggan PAM Jaya untuk mengajukan tuntutan serta memboikot perusahaan air minum itu dan mengembalikan tanggung jawab pemenuhan air bersih kepada Pemerintah.

“Saya imbau masyarakat melakukan penghijauan, perbaikan lingkungan, supaya air tanah baik. Kita lihat juga upaya untuk memperbaiki lingkungan. Itu kan dilakukan oleh masyarakat. Dalam hal ini Pemerintah justru merusak sumber-sumber air tanah ataupun juga mengubah begitu saja ruang terbuka hijau yang merupakan daerah tampungan air yang bisa jadi sumber air tanah yang akhirnya bisa jadi sumber air bersih bagi warga Jakarta,” tambah Azas Tigor.

Direktur Walhi Jakarta Slamet Daroyni pun sepakat. Ia mengungkapkan, saat ini tinggal 6% ruang terbuka hijau sebagai tabungan air tanah bagi warga Jakarta yang seharusnya minimal 40% dari seluruh ruang yang ada.

“Kejadian ini karena salah urusnya SDA (sumber daya alam, Red), sehingga mengakibatkan bencana krisis air yang terjadi berulang-ulang. Faktor yang paling dominan di DKI Jakarta adalah pertama memang minimnya tangkapan dan resapan air di DKI Jakarta. Keseimbangan ekologinya sangat jauh dari tataran ideal. Jadi, hanya ada 6%, saya dengar terakhir dari beberapa informasi, kawasan ruang terbuka hijau tersebut. Sedangkan sisanya untuk kegiatan komersial,” kata Slamet.

Ketidakmampuan PT PAM Jaya telah membuat para pelanggan seperti Ari Suseno kecewa dan menyiapkan gugatan perwakilan terhadap perusahaan tersebut. “Kecewa banget, makanya saya pengin ngumpulin temen-temen untuk melakukan tindakan hukum supaya mereka (PAM Jaya) jera,” ujar Ari Suseno kesal.

Air yang merupakan hajat hidup orang banyak kini sudah dikuasai swasta dan menjadi barang dagangan. Privatisasi air yang dilakukan sejak sepuluh tahun lalu tidak membuat layanan air menjadi lebih profesional seperti yang dijanjikan, tapi malah makin buruk. (Liza Desylanhi/E2)

Perempuan-perempuan Kereta

2008-05-10T09:12:00.000-07:00

Kisah para perempuan tumpuan ekonomi keluarga. Upah mereka yang hanya seliter beras tak cukup untuk menyekolahkan anak.

Awal Maret 2007. Siang itu terik matahari menyinari Bogor, kota yang sehari-hari diguyur hujan. Maryanah dan lima temannya berteduh di bawah pohon belimbing, di sisi peron depo Stasiun Kereta Api Bogor. Mereka menunggu kereta listrik datang dari Jakarta untuk dibersihkan. Sembari menunggu, perempuan menjelang 50 tahun itu bercengkerama dengan rekan-rekan kerjanya. Mereka menyantap buah belimbing yang jatuh dari pohon itu.

Seperti biasa, rangkaian kereta yang harus mereka bersihkan datang terlambat. Setelah hampir tiga jam menanti, di ujung lintasan muncul lokomotif memasuki depo. Maryanah menarik nafas lega. Segera ia dan rekan-rekannya menyingsingkan lengan baju. Sapu, sikat, dan ember segera mereka sambar. Pekerjaan siap dimulai.

Dengan cekatan tangan keriput Maryanah menggosok atap dan dinding gerbong yang penuh gambar tempel dan coretan. Perempuan bertubuh sedang itu naik turun bangku untuk menggapai gambar tempel yang mengotori gerbong. Kadang ia harus bergelantungan. Satu kakinya bertumpu pada bangku, dan satu tangan berpengangan tiang. Dalam hitungan menit, nafasnya mulai terengah-engah.

Lebih dari dua jam Maryanah dan lima rekannya menyiram, menyikat, menggosok, dan mengelap bagian dalam gerbong kereta listrik kelas ekonomi itu. Seluruh bagian gerbong tak luput dari jamahan tangan mereka. Gerbong kereta yang harus mereka bersihkan siang itu luar biasa kotor. Mulai dari lantai gerbong yang penuh sampah dan jejak alas kaki hingga dinding yang penuh gambar tempel promosi.

Membersihkan gerbong kereta listrik tak hanya berat, tapi juga penuh risiko. Jika tidak hati-hati, mereka bisa tersengat listrik. Karena itu Maryanah selalu memastikan mesin dan aliran listrik kereta sudah padam sebelum membanjiri gerbong dengan air. Namun, terkadang masinis lupa mematikan mesin kereta sebelum meninggalkannya di depo.

“Waswas, soalnya kalau kita kesetrum kan mati semua,” kata Maryanah.Maryanah mengantongi Rp 5.000 untuk kerja setengah hari. "Sebenarnya nggak sebanding. Sekarang upah lima ribu perak, sedangkan beras seliter saja sudah lima ribu perak,” tambahnya.

Agar dapur tetap ngebul, ibu tiga anak ini harus memutar otak untuk membelanjakan uangnya. Ia tak ingin anak bungsunya yang masih duduk di kelas III SMK putus sekolah menyusul dua kakaknya.

Untuk menghemat, warga Bojong Jengkol, Cilebut, Bogor, ini setiap hari berjalan kaki sejauh dua kilometer menuju Stasiun Cilebut. Dari sana ia menumpang gratis kereta listrik menuju Stasiun Bogor. Maryanah juga membawa bekal makan siang dan air minum dari rumah.

Maryanah sudah menjalani profesinya sepuluh tahun. Mulanya ia mencuci kereta hanya pada malam hari. Dini hari dia pulang dengan upah Rp 2.500. Suaminya yang bekerja sebagai tukang ojek hanya mampu mengumpulkan Rp 20.000 per hari.

Kerja malam membuat para tetangga bergunjing dan menuduhnya nyambi sebagai pekerja seks komersial. Namun ia tak peduli. Yang penting ia bisa membeli beras. ”Kebanyakan orang bilang ini-lah, itu-lah. Walaupun kerja malam, kita tetap saja kerja, nggak melakukan hal yang negatif,” ujarnya.

Rambutnya makin memutih. Kulitnya makin keriput. Ototnya makin lemah. Maryanah kian sering sakit-sakitan. Jika terkena udara dingin, tangan dan kakinya pegal-pegal. Bahkan, tak jarang tangannya mati rasa, tak bisa digerakkan sama sekali. Maryanah dan rekan-rekannya lalu meminta jam kerja siang hari. Namun permintaan itu tidak dikabulkan atasannya. Maryanah dan teman-temannya pun mogok kerja. Akhirnya permintaan mereka dikabulkan. Sejak dua tahun lalu Maryanah bekerja siang hari.

Kini beban hidup Maryanah semakin berat. Sudah beberapa bulan terakhir ini suaminya tidak lagi ngojek karena sakit. Kata dokter, suaminya kena radang paru-paru, akibat angin malam yang menerpa dadanya saat ngojek.

Walau biaya pengobatan suaminya cuma-cuma berkat kartu Asuransi Kesehatan bagi Masyarakat Miskin, toh ongkos menuju rumah sakit di Cisarua, Jawa Barat, cukup mahal untuk kantong Maryanah. Pemasukan keluarganya pun turun drastis. Sepeda motor tua yang biasa digunakan suaminya untuk mencari nafkah telah digadaikan Rp 1,2 juta.

“Apa saja yang ada saya jual,” katanya. “Yang penting mah di rumah ada uang belanja dan untuk sekolah anak.”

Beban sama berat ditanggung Rustini, 35 tahun. Sudah setahun perempuan ini menjadi tulang punggung ekonomi keluarga. Suaminya tidak lagi bisa bekerja karena kakinya patah tertabrak mobil. Sang suami tak lagi bisa bekerja sebagai buruh tani atau menggembala kambing.

Erwin, anak sulung Rustini, terpaksa meninggalkan bangku kelas III sekolah menengah kejuruan. Walau Erwin mendapat beasiswa penuh, Rustini tak mampu membiaya ongkos ke sekolah Rp 5.000 sehari. “Buat makan tiap hari saja bingung. Nggak sanggup!” ujarnya sambil mengusap air mata.

Anak keduanya, Eneng, juga terancam putus sekolah, walau mendapat gelar siswi SMP berprestasi. Rustini tak mampu membayar biaya ujian Eneng. Semua barang di rumahnya sudah habis terjual. Anak sulungnya yang merintis usaha pembibitan pohon belum dapat diandalkan untuk membantu ekonomi keluarga.

“Sekarang bayar ujian Rp 370.000. Belum keliatan duitnya dari mana. Padahal, harus lunas tanggal 15 Maret,” kata Rustini. “Pengennya sih sekolah diterusin, tapi kayaknya nggak sanggup.”

Mata Rustini menerawang. “Sayang, pada putus sekolah. Tapi duitnya memang nggak ada. Terpaksa. Mau nyari bantuan, ke mana? Sedih, sih sedih! Tapi apa boleh buat, nggak ada ongkos.”

Penghasilan yang hanya Rp 5.000 sehari jelas tidak cukup untuk membiayai keluarganya. Rustini mencari pekerjaan sambilan sebagai buruh serabutan. Apa pun yang menghasilkan uang, ia kerjakan. Kadang mencuci pakaian. Kadang menjadi tukang masak. Tapi ia tetap tak mampu menyekolahkan anak-anaknya.

Selesai membersihkan gerbong-gerbong kereta, Maryamah, Rustini, dan teman-temannya beranjak membersihkan diri. Lalu mereka menemui petugas di Stasiun Bogor untuk mengambil upah Rp 5.000 itu. Senyum kembali menghiasi bibir Maryanah, Rustini, dan perempuan kereta lain. Hari ini mereka bisa membeli seliter beras lagi. Mereka sungguh perempuan pejuang kehidupan sejati. (Liza Desylanhi/E2)

Memasak Dengan Gas Tinja

2008-05-10T01:31:00.000-07:00

Warga tepi Kali Krukut, Jakarta Pusat, tak lagi membuang kotoran di sungai. Mereka mengolah tinja menjadi bahan bakar untuk memasak. Kali jadi bersih, energi jadi murah.

Seperti permukiman padat dan kumuh lainnya di Jakarta, kondisi lingkungan Petojo Binatu, Jakarta Pusat, tak jauh berbeda. Petakan rumah tampak berjejalan di tepi gang-gang sempit. Got saluran pembuangan air nyaris tak tampak di sini. Aliran air Kali Krukut berwarna hikam pekat yang membelah daerah ini menambah kesan kumuh. Sungai ini sempat menjadi muara pembuangan semua limbah rumah tangga warga Petojo, termasuk limbah mandi dan buang hajat. Maklum saja salah satu dari empat tempat mandi, cuci, dan kakus di wilayah ini berada di sisi Kali Krukut.

Memasuki wilayah ini kita akan disuguhi pemandangan gunungan sampah. Di mulut gang selebar 3 meter itu deretan gerobak kewalahan menampung sampah rumah tangga dari dua rukun warga. Bau khas menyergap hidung, ketika melintas Lokasi Pembuangan Sampah Sementara (LPS) ini. Kesan kumuh dan kotor semakin melekat. Namun tiga bulan terakhir ini sebuah bangunan mentereng mampu mengubah kesan kumuh kampung ini. Di ujung gang, mata kita akan tertumbuk pada bangunan Mandi Cuci Kakus Plus Plus (MCK++).

Bangunan MCK++ yang diresmikan pada awal September lalu tampak mencolok. Bangunan yang didominasi keramik warna biru itu berdiri mentereng di samping Sungai Krukut. Bangunan yang berdiri di atas tanah seluas 200 m2 ini jauh berbeda dari bangunan MCK sebelumnya yang hanya beralaskan tegel dan tembok yang sudah berlumut di sana-sini. Belum lagi sumber air yang harus dipompa dulu. Bau menyengat pun selalu menjadi suguhan rutin pengguna MCK. Parahnya lagi Sungai Krukut menjadi muara dari semua pembuangan limbah, karena MCK yang lama tidak memiliki septic tank (kolam penampungan tinja).

"Yang dulu kan bisa dibilang standar kampung. Kalau yang ini lumayan bisa dilihat dari kemewahannya sendiri. Bisa dilihat dari segi materialnya sendiri kan bagus jugalah. Lebih bersih dan ramah lingkungan, tidak mengganggu ekosistem di sini," ujar Sandy, seorang warga. Tak heran jika pemuda berusia 20 tahun ini menganggap MCK++ sebuah kemewahan. MCK++ dengan fasilitas yang kelewat memadai ini kini menjadi primadona bagi warga di empat RT.

MCK ini terdiri atas 6 toilet dewasa, 4 kamar mandi, 1 kamar mandi ibu dan anak, 1 tempat mencuci seluas 2x2 meter dengan 3 keran. Nyaris tidak terjadi antrean, kecuali pada jam-jam tertentu saja seperti yang diungkapkan Inem, sorang ibu yang tinggal tak jauh dari MCK++. "Ya lumayan kalo pagi lama antrenya. Soalnya dari mana-mana kan banyak kemari. Antre ya kira-kira hampir seperempat jam, kadang-kadang kan suka ada yang lama. Pagi mau salat subuh sampai jam enam gitu, itu antre. Ama sore jam setengah enam, itu kan banyak yang mandi dan ngambil air salat," kata perempuan berusia 40 tahun itu.

Bukan tanpa alasan MCK ini diberi embel-embel "Plus Plus". MCK ini memiliki banyak fasilitas yang tak ada pada MCK mana pun di Jakarta. Seperti dikatakan Atun, ibu rumah tangga yang setiap hari mencuci, mandi, dan buang hajat di MCK++ ini. "Lebih baik dari yang dulu. Udah gitu sekarang kita enak malah, bisa nyuci langsung di situ, airnya bersih. Di sini kan bedanya ada biogasnya sekarang, kalau dulu kan nggak mengandung biogas. Fasilitasnya juga lain. Kalau dulu nggak ada khusus tempat mandi anak, kalau sekarang kan ada. Kalau dulu MCK ama kamar mandi doang. Sekarang MCK sama plus buat anak ada shower-nya juga, plus ada biogas," kata Atun.

Menurut Ketua RW 08 Irwansyah, MCK++ ini menggunakan teknologi Dewats (Decentralized Wastewater Treatment System). Seluruh limbah dari kakus, kamar mandi, dan tempat mencuci diolah menggunakan biodigester (biogas) dan baffled reactor. Teknologi ini diadopsi dari sebuah kontraktor lokal nonpemerintah Bina Ekonomi Sosial Terpadu yang sudah berpengalaman membangun proyek serupa di Tanggerang. Baffled reactor seluas 9x4 meter itu dibangun bersekat di bawah bangunan MCK. "Jadi, untuk sisa buangan air cucian, dan pengguna MCK, air sabun dimasukin ke dalam, ada 9 main hall, di-treatmen di situ. Buangannya tetep di kali, tetapi sudah tidak mengandung bakteri ecoli dan tidak mencemari air kali," ujar pria bertubuh besar ini.

Tinja diolah dengan menggunakan teknologi biodigester atau lebih dikenal dengan biogas. "Biogas ini mengolah kotoran yang ditampung dalam sebuah wadah berbentuk seperti kubah diameternya 4,5 meter, jadi nggak rembes ke tanah. Kan kotoran kita ini mengandung gas. Gas itu diolah sedemikian rupa di sini, menghasilkan gas metan. Nah, gas metan itu disalurkan melalui pipa ke ruang posyandu, ke dapurnya. Itu untuk bahan bakar memasak," ujar Irwansyah, sarjana teknologi informasi, bersemangat. Di depan MCK++ ini ada sebuah pipa paralon kecil untuk mengalirkan gas.

Memang teknologi biogas dengan sistem an aerob ini masih terdengar aneh dan asing bagi sebagian besar warga. Menurut Irwansyah, pada awalnya ada pro dan kontra. Maklum saja bagi orang awan tidak masuk akal memasak menggunakan bahan bakar dari kotoran manusia.

"Geli, kan dari kotoran gitu, takutnya ada bau apa gitu," ujar Aca, ibu rumah tangga bertubuh mungil, sambil bergidik. Selain itu Aca juga takut jika dapurnya terbakar karena gas dari tinja itu meledak. Ia sulit membayangkan, bersamaan dengan ledakan itu, selain gas, material apa lagi yang akan berhamburan.

Setelah mendapat penjelasan melalui beberapa kali musyawarah warga, pandangan miring tentang teknologi ini mulai berubah. Seperti dialami Atun. Ibu rumah tangga yang juga kader posyandu itu mengaku sangat tertarik pada teknologi baru ini. "Malah kami kagum kok tinja bisa jadi gas, ajaib. Bagi kami ajaib, dong. Tai bisa jadi bakal masak. Jadi dari kita ke kita lagi," ujarnya sambil terkekeh.

Atun pun semakin yakin setelah beberapa minggu lalu ia mencoba memasak air menggunakan gas dari tinja ini. "Saya dah pernah naro tungku. Cuma karena belum ada penyaringannya jadi belum bisa nyebar apinya. Masak air, mateng. Apinya besar kok, kayak gas yang kita beli. Malah lebih besar ini karena ini kan satu doang gitu," katanya. Ia ingin membuktikan kekhawatiran sebagian warga tak beralasan. "Kan ada orang yang bilang gini, nanti asapnya bisa kuning di wajannya. Tapi setelah kita coba kan enggak, biasa aja, kayak gas-gas biasa. Saya dah jajal gitu, coba bau nggak. Setelah coba, nggak bau apinya," tambahnya. Atun pun berharap ia dan ibu-ibu lain dapat segera menikmati gas itu. "Berharap nanti bikin saluran ke dapur saya, jadi kan nggak beli gas lagi. Lebih irit."

Irwansyah menuturkan, selain agar tidak mencemari tanah, penggunaan teknologi biogas ini juga sebagai energi alternatif. Apalagi sekarang harga bahan bakar dan gas elpiji terus saja merangkak naik. Tak ada salahnya masyarakat mulai melirik energi alternatif yang mudah didapat. Namun sekarang biogas belum dapat dinikmati warga. "Sebetulnya gasnya sudah keluar, tetapi belum memenuhi kapasitas maksimal karena panjang jaraknya. Jadi, harus menunggu," katanya.

Jika tekanan dalam baffled reactor sudah cukup, gas bisa dialirkan melalui selang. Dalam waktu dekat ini gas akan dialirkan ke dapur posyandu yang berada di dalam kompleks MCK++. "Selain itu kita akan membuat pilot project ke beberapa rumah dulu, kalau ini memang berlebih kapasitasnya," tambah Irwansyah. Idealnya gas baru dapat digunakan dan alirannya kontinu setelah enam bulan MCK beroperasi. Rencananya rumah tangga dalam radius 50 meter dari MCK++ dapat segera dialiri gas.

Irwansyah optimistis gas ini bisa menjadi alternaitif bahan bakar memasak bagi warga di wilayahnya yang sebagian besar kurang mampu. "Nanti planing-nya kalau produksinya meningkat dan memang banyak, tidak menutup kemungkinan kita salurkan ke rumah tangga ke RT-RT lain. Kita rencanakan dalam waktu satu tahun ke depan. Kita jadikan pilot project satu RT," katanya.

Irwansyah meyakinkan bahwa teknologi ini sangat aman. "Dengan teknologi itu, sudah diantisipasi kalau biodigester kelebihan secara otomatis gas akan keluar sendiri. Makanya ada air kan kayak kolam kecil itu, nah itu kalau belembung-belembung gitu, itu menandakan uap dari gas keluar tinggi. Makanya di dalam MCK itu kita tekankan jangan merokok. Jadi masyarakat nggak berani ngerokok," katanya.

Selain memiliki fasilitas pengolahan biogas dan baffled reactor, serta Pos Pelayanan Terpadu, MCK ++ ini juga mengolah air tanah menjadi air siap minum. "Air tanah itu disalurkan juga ke tangki, di situ air di-treatment dengan menggunakan air rahmat namanya. Itu ada alat untuk me-mixer, diaduk, terus kita diamkan dulu selama setengah jam, baru bisa dikonsumsi tanpa dimasak. Itu sumbangan dari save water system," kata Irwansyah. Air itu dijual kepada warga dengan harga Rp 2.000 per galon.

Menurut Irwansyah, fasilitas MCK dengan teknologi serba canggih ini dibangun awal April 2007 dengan dana hibah USAID US$ 40.000 atau setara dengan 360 juta rupiah. Selain itu, juga bantuan dari lembaga riset Mercy Corp, Aman Tirta, dan Environmental Services Program (ESP). "Dan kontribusi dari masyarakat. Ada swadaya masyarakat di sini, tidak sekadar kita menerima bantuan gitu. Ada tenaga dari msyarakat yang siap membantu tanpa pamrih, menyediakan tanah dengan status pinjam pakai," ujar ketua RW yang telah menjabat sejak tahun 1997 ini.

Masyarakat menghargai benar berkah yang mereka dapatkan. Mereka berkomitmen penuh untuk menjaga dan merawat bersama MCK++ kebanggaan itu. "Mereka berkomitmen untuk merawat dan mengaturnya dengan baik. Karena mereka bangga, MCK sebesar ini dan semoderen ini harus benar-benar dijaga. Nah komitmen itulah yang jadi kebanggaan saya," ujar Irwansyah.

Rahman, salah seorang penjaga MCK, komitmen itu bisa dilihat dari ketaatan warga mematuhi serentetan peraturan yang dipampang di dinding MCK++. Ada beberapa peraturan yang harus dipatuhi setiap pengguna. Kata pemuda 21 tahun ini, warga pun tak lagi membuang sampah bungkus sabun atau sampo sembarangan. Mereka khawatir MCK++ mampet dan rusak.

Menurut Rahman, ketiga penjaga MCK++ selain bertanggung jawab merawat dan membersihkan MCK, mereka juga harus rajin mengecek bak-bak kontrol. Mereka juga diajari jika terjadi tekanan yang kuat dari dalam biodigester itu, untuk mencegah ledakan. "Langsung saja dibuka kerannya, kalau bener-bener (gasnya) sudah penuh. Keluar gasnya kan bau, udah diamkan saja, atau nyalakan apinya. Kalau apinya nyala, gasnya sudah nggak bau lagi," kanya.

Pembangunan dan perawatan MCK++ memang jauh lebih rumit dibandingkan model empat MCK lain di RW 08. Koordinator program air bersih dan sanitasi Jakarta ESP, Nurendah, menjelaskan, mereka memilih sistem biodigester dan baffled reactor karena beberapa pertimbangan. "MCK itu kan penggunanya banyak. Kalau kita membuat septic tank biasa mungkin nanti lahannya besar, dan septic tank itu kan harus dikosongkan mungkin setahun dua kali paling sedikit," katanya.

Sistem ini terbukti ramah lingkungan karena bisa mereduksi hampir 100 persen limbah yang keluar hanya dari satu sistem. Endah berharap pemerintah mengadopsi teknologi ramah lingkungan ini. "Kami ingin sungai-sungai bisa kembali jadi ekosistem yang baik, nggak jadi saluran drainase umum lagi," katanya. (Naskah dan Foto: liza desylanhi)

Tulisan dimuat di situs vhrmedia.com

Kami Juga Ingin Bisa Membaca

2008-05-10T00:56:00.000-07:00

Adat melarang anak Baduy sekolah. Upaya memberantas buta aksara pun menghadapi kendala.

HUJAN pagi itu turun deras, tapi tak mengurangi keceriaan bocah-bocah itu. Sambil berebah mereka melempar belasan batangan bambu seukuran tusuk sate. Bocah-bocah Baduy Luar --masyarakat adat yang tinggal di Provinsi Banten-- itu tengah bermain enclek di teras rumah Marno.
Marno dan anak-anak Baduy lain tak bersekolah. Adat tidak memperbolehkan. Jadi, aktivitas bocah-bocah ini bermain atau ke ladang. Mereka belajar di ruang yang sangat luas, seluas alam yang mereka tinggali, dengan cara yang menyenangkan. Sambil bermain enclek, mereka bisa belajar berhitung. Tentu saja kemampuan mereka dalam membaca dan berhitung sangat terbatas. Maklum mereka belajar sendiri tanpa pembimbing.

Menurut Kang Sarpin, salah seorang pegiat pengentasan buta aksara masyarakat Baduy, orang tua mereka langsung mengajari membaca dan berhitung. Banyak orang tua yang tidak bisa membaca dan berhitung, seperti orang tua Kang Sarpin. Hingga usianya menginjak 13 tahun, pria berkulit sawo matang ini tidak bisa membaca dengan lancar. Untunglah Kang Sarpin menemukan solusi. “Waktu kecil belajar di rumah tetangga. Bawa buku dari rumah, bawa pensil, terus ngumpul sama teman-teman di gazebo, saya belajar menulis dan membaca,” katanya.
Ketika itu semangat belajarnya sangat besar. Ia sadar buta huruf bisa membuatnya buta segalanya. ”Dengan bisa membaca, pergi ke mana-mana gampang, melihat apa-apa juga jadi tahu,” ujar pria berusia 37 tahun ini.

Tak semua anak Baduy mempunyai semangat belajar yang besar seperti Sarpin. Tak heran jika angka buta aksara di wilayah ini lumayan tinggi. Berangkat dari pengalaman pribadi, Sarpin memberanikan diri membantu tetangganya belajar membaca.

Setiap sore sepulang dari ladang, Sarpin berkeliling ke rumah-rumah tetangga yang ingin belajar membaca. Sejak 1994, berbekal papan dan arang sebagai pengganti spidol, Sarpin “bergerilya”, menyambangi muridnya satu per satu. Kadang kala ada juga siswanya yang datang ke rumah. Kata pria berkumis ini, sebenarnya adat tidak melarang mereka belajar membaca, asal sesuai aturan. “Yang penting jangan ada tempat satu rumah, tempat belajar. Didatengin saja ke rumah-rumah,” tegas pria yang juga kader Pos Pelayanan Terpadu ini.

Kegigihannya mengajar baca-tulis menginspirasi Wadah Musyawarah Masyarakat Baduy (WAMMDY). WAMMDY mempercayai Sarpin sebagai koordinator tutor pemberantasan buta aksara. Ini adalah program Pemerintah Daerah Baten dalam upaya Pengentasan Buta Aksara 2009. Program ini berlangsung selama enam bulan. Awalnya tetua adat tidak melarang program ini, asal memanfaatkan tutor dari lingkungan Baduy sendiri. Namun setelah program berjalan, muncul penolakan di mana-mana. “Sudah jalan, ada bentrokan dengan adat. Nggak boleh (mengajari baca tulis). Sempet berhenti dulu beberapa bulan,” kata Sarpin.

Sebelumnya Sarpin tak mengalami kendala yang begitu besar. “Begitu masuk program ini, terus mencuat berita di publik, terus orang-orang adat tahu ini program pemerintah, jadi ada salah anggapan,” kata Sarpin. “Katanya di sini mau dijadikan kantor sekolahan, jadi mau di dirikan sekolahan,” tambahnya.

Sarpin sempat stress berat, apalagi ketika salah seorang tutor mengundurkan diri. Sarpin terpaksa mengajar di dua desa sekaligus. Jika program ini terhenti, sisiwanya bisa telantar. Sebab kini semakin banyak warga Baduy yang membutuhkan kemampuan baca tulis. Apalagi kini mereka sudah sering berhubungan dagang dengan dunia luar, bahkan hingga ke Jakarta. “Kalau ketahuan bisa mungkin kena sanksi. Beresiko sebetulnya. Begitu masuk banyak tantangan, saya nggak kebayang, tantangannya seberat ini,”ujarnya sambil tersenyum getir.

Menurut Sarpin sistem belajar yang mereka lakukan tak jauh berbeda dengan sisitem belajar mandiri yang selama ini sudah berjalan. Materi pelajarannya hanya membaca, menulis dan berhitung. Siswa belajar terbagi menjadi empat kelompok di empat desa, agar tak terlalu mencolok. Satu kelompok terdiri dari sepuluh orang siswa dengan satu tutor. Seminggu sekali selama satu sampai dua jam, mereka belajar bersama di salah satu rumah yang disepakati. Tak ada meja dan kursi, apalagi ruang kelas. Metode belajarnya pun tak formal. “Misalnya lagi berkumpul di satu rumah, di gajeboh misalnya. Sambil ngobrol-ngobrol menjelaskan: ini a, ini b ini c,” kata Sarpin.

Meski menghadapi tantangan berat, Sarpin tak mau mundur. Ia punya alasan sendiri, “saya menginginkan masyarakat ini supaya pada bisa baca,” katanya.

Sekarang, program keaksaraan fungsional sudah selesai. Empat puluh siswa sarpin telah menempuh ujian. Jika lulus, mereka akan mendapat Sukma, surat keterangan bisa membaca.
Bagi Misnah, ibu berusia 32 tahun ini, bukan Sukma yang membuat hatinya girang. Dengan bisa membaca, Misnah tak lagi keliru memilih produk makanan dan rumah tangga untuk anaknya. Tidak seperti pengalaman kocak temannya dari desa tetangga, yang keliru karena tak bisa membaca. “Bulan kemarin ada kejadian itu, Leuwi Bulur, sekarang di warung-warung banyak itu mama lemon itu buat nyuci piring, disangkanya itu minuman,” katanya.

Sedangkan bagi Mulyono, bocah berusia 12 tahun, kemampuan membaca membuatnya bisa berkelana lewat buku. Sekarang bocah berkulit coklat ini gandrung komik. Tak puas hanya bisa membaca, Mul belajar berhitung. Kemampuannya itu menjadi bekalnya saat mengikuti pameran ke beberapa sekolah berstandar Internasional di Jakarta dan Parung, Bogor. “Rasanya jadi pengin sekolah. Pinginnya karena banyak temen-temen dan bisa bikin pintar,” kata Mul. “Kalau misalnya dibolehin (oleh adat), pasti lah (saya sekolah),” tambahnya. (liza desylanhi. foto:Adri Irianto)

(Naskah ini di muat di situs vhrmedia.com 2 Mei 2008)